影响我最深的是父亲

一

黎明像一张被露水洇开的信笺，

他先于我醒来，

把星光折进犁铧，

把咳嗽藏进补丁。

我蜷在被窝里，

听见土地在他掌心里翻身，

像一页沉重的书，

被他用茧皮摩挲得发亮。

二

他从不说话。

沉默是他最厚的词典。

当别的孩子被父亲的雷霆震哭，

我只听见他喉头滚动——

一块烧红的铁

被冷水骤然收住。

那一刻我学会：

真正的力量

是把咆哮咽回去，

让胸腔自己长出回声。

三

我逃学那日，

他坐在门槛，

用一下午磨一把钝镰。

石与铁交错的声响

像一条细长的鞭子，

抽在下午的脊背上。

我不敢靠近，

只看见夕阳把他钉成剪影，

锋利的边缘

把地上的影子慢慢割成两截——

一半是我，

一半是以后的我。

四

高考前夜，

他第一次给我倒酒。

半碗浊米，

漂着一粒未爆开的谷壳。

他说：

“粮食也有来不及绽放的，

但土地记得。”

我饮下，

喉头辣成一片旱田，

却从此懂得：

失败不是废墟，

是另一种被收藏的种子。

五

我远行那天，

他把最轻的行囊递给我——

里面只有一抔土。

“想家的时候，

就把它撒在风里，

让风替你回来。”

火车启动，

我看见他站在铁轨的尽头，

像一枚锈钉，

把自己钉进故乡的版图。

那一刻我明白：

所谓背影，

是父亲把世界留给你，

把孤独留给自己。

六

多年以后，

我在城市的玻璃幕墙里

看见另一场日出——

钢筋像麦苗，

塔吊像犁铧，

而我，

像一粒被风带走的谷壳，

在混凝土的裂缝里

悄悄长出他的沉默。

七

今夜，

我把手按在胸口，

听见里面有铁与石的摩擦。

那是他当年未说完的话，

被岁月磨得越来越薄，

却越来越亮。

我终于懂得：

父亲不是山，

而是一条河，

他把自己流成平坦，

让我得以

在他经过的地方

竖起自己的帆。

八

如果命运也有年轮，

那最里面的一圈，

一定是他的掌纹——

粗糙，

却温存；

黯淡，

却长明。

当我把这首诗写完，

纸上没有泪，

只有一片被犁开的月光，

像他当年

把黑夜

轻轻

翻向

有芽的

那一面。