冬日登峨眉山

一

雪把山门轻轻合上，像一位老僧阖眼。

我拾级而上，脚下“咯吱”一声——

仿佛替谁，把一串念珠掐断。

二

雾，从崖底升起，升成一条无鳞的白龙，

盘在舍身岩，盘成一朵不肯散的云。

我伸手，只抓到一把空，

空里却有一声钟——

从金顶传来，

像从唐朝传来，

像从我自己体内传来。

三

冷杉列队，披银甲，举冰戟，

把风切成碎末，撒向我。

我舔了舔，

尝到峨眉的方言：

苦里带甜，甜里藏辣，

辣得让眼眶

忽然有了温泉。

四

九十九道拐，拐的不是山，是时间。

我拐进去，

听见少年时的笑声在背面剥落，

一片，粘在第44道拐，

一片，悬在第67道拐，

最后一片，

被我折进胸口——

像折一张失效的船票，

却仍能听见江声。

五

雪越下越大，

大得把普贤的十张面孔

压缩成一张：

一张白，

一张空，

一张

刚好照见我

不敢相认的

自己。

六

我俯身，在雷洞坪的栏杆上

写下一行字——

刚写完，

就被雪认领，

像一封没有地址的遗书，

被天空

当场签收。

七

终于抵达金顶。

铜殿在雪光里燃烧，

却不见火焰，

只看见一群鸽子

从瓦檐飞起，

翅膀拍打的声音

像给世界

加了一个注脚：

“此处，万物平等。”

八

我跪下去，

不是向佛，

是向高——

向这高处的冷，

向这冷里的静，

向这静里

突然响起的

心跳。

九

下山时，雪停了。

一轮太阳像补给的草料，

扔向天空的马槽。

我回头，

看见自己的脚印

已被风缝合成一条白线——

一头系着金顶，

一头系着尘世，

中间，

系着一只

刚刚学会低头的

鹰。