“麻队长”的这一辈子

引子

“麻队长、麻队长，机胡的(本地方言，意为快点)把你的大烟袋给我用下。”人还没到，那声音却已经像一阵风，卷进了正拿着煎饼要吃的麻队长耳朵里，此时正是晌午。

听到声音，麻队长赶紧放下碗筷，顺手将挂在椅子背上的大烟袋取下，迈步出了大门口。

到了门口，麻队长定眼一看，是村东头李家大哥。

他一脸焦急说道道：“麻队长，我家小丫头得了蛇盘疮，痒得直哭，你这大烟袋油子得给我救救急。”麻队长队二话不说，顺手就把那宝贝烟袋递给了李家大哥。

麻队长，一个土生土长的庄稼汉，他的生活简单而充实。每天清晨，当第一缕阳光洒满村庄，他便拿起那把陪伴了他多年的大烟袋，坐在门槛上，悠闲地抽上几口，然后开始一天的忙碌。那把大烟袋，不仅是他的“老伙计”，更是村民们心中的“灵丹妙药”。

在那个物质匮乏的年代，村民们有个小病小灾的，大都靠这些土办法来解决。而麻队长的大烟袋也成了宝贝疙瘩，因为大烟袋里的烟袋油子是烟草燃烧后留下的液体，具有一定的杀菌、止痒作用。不管谁家有需要，麻队长总是二话不说，慷慨相借。

麻队长生性仗义，为人正直，又因为他是贫农出身，在那个讲究成分的年代里，他自然成了村里的佼佼者。十八岁那年，他就当上了生产队长，带着大家一起劳作，一起奔日子。

在那个还是样板戏盛行的年代，麻队长还是村里的文艺骨干。麻队长虽然大字不识几个，但精通音律，在村里排练样板戏《墙头记》中，还充当起打呱哒板儿的角色，他手中的呱哒板儿，打得清脆响亮。呱哒板儿是把6个板子用鹿皮穿在一起做成的乐器，相当于快板或竹板，现在很少见了。

住在村东头的李家大哥，我喊表叔，而麻队长不姓麻，是我的父亲的外号。

一

麻队长的由来，是在父亲当上生产队长的第二年。

上世纪六七十年代，还处于人民公社时期。生产队的生活节奏规律而有序，每天两大晌的劳作，让青壮年社员们忙碌而充实。他们或是推着沉重的架子车，将肥料一车车运往地头；或是扛起锋利的锄头，深入田间地头，与杂草进行着无声的较量；又或是在夏忙秋收时，男女老少齐上阵，用汗水浇灌着丰收的希望。

父亲作为生产队长更是天天不着家。除非刮风下雨，才能好好歇息两天。

那天冬天，生产队正忙着干河工，修缮渠道，以确保来年的丰收。按照村里的老规矩，每家每户都得出人出力，或者出大米等粮食来顶替河工。父亲，那个总是以身作则、公正无私的生产队长，带着记工员，穿梭在村头巷尾，挨家挨户地进行统计。

有一次，当他们的脚步停在刚子家门口时，一场风波悄然酝酿。刚子，村里出了名的刺头，对出河工一事嗤之以鼻，更不同意出大米等粮物来顶替河工。

面对父亲的坚持，他嘴角一撇，不屑地说：“看把你能的，不就脸上多长了几个麻子吗，当个 ‘麻队长’有啥了不起的。”言语间，满是挑衅与轻蔑。

父亲一听，气不打一处来，两人便发生了争执，刚子还随手打了父亲一拳。随后到大队部进行处理。队部决定以妨碍生产、打人事由，让民兵营长押送至公社派出所。

“我看算了吧，都是乡里乡亲的，抬头不见低头见的，他也不是故意的。”父亲说道。此时的刚子也认识到问题的严重性，连忙给父亲赔不是。

虽然风波平息了，但“麻队长”的外号却不胫而走，成为了父亲在村里的一个独特标识。这个外号，既是对父亲那次冲突的调侃，也是对他作为生产队长公正无私的一种肯定吧。

二

在那个年代，生产队的粮食分配少得可怜，人们的肚子总是填不饱。在这样的环境下，生活的困苦如同一张无形的大网，将所有人紧紧束缚。为了能多分点粮食，父母、大姐都拼命地干活挣工分，家里常常就剩下我们年幼的兄弟三人。

其实，大哥是在我的“怂恿”下“做贼”的。我们“做贼”也是事出有因，要怨就怨那个吃不饱穿不暖的年代。

那是一个特殊的年份，唐山发生了大地震，为了防震，家家都搭建了地震棚。我家院子有三棵呈三角形的大榆钱树，父亲就顺着它们的地理位置用木棍搭建了一个立体三角形地震棚。那一年，大哥十一岁，我六岁，小弟才一岁多点。

有一天，已到中午时分，父母亲、大姐因为都忙于生产队的活儿还没回家，小弟饿得大哭大闹，在棚子里一会爬、一会打滚，可没法走出棚子。

之前，为了防止他乱跑，我用小绳拴住他的腰部，而绳子另一端固定在地震棚的木棍上。

突然一声“卖豆腐、卖豆腐”的声音传来，我赶紧跑出去一看，见一大娘推着豆腐车正向我的家门口方向走过来。此时我也饿的难受，便转身回到院子里，向大哥说有卖豆腐的。大哥说没钱买。我说俺大大（父亲）的管的生产队小木钱箱就放在堂屋菜柜上。

望着饿的大哭的小弟，大哥心软了。说道:“小木钱箱有锁打不开，咋整。” 我说：“木钱箱左边下边有点小木缝，你看看能否晃晃，说不一定钱能顺着小木缝露出来。”大哥犹豫了一下，最终还是在我的怂恿下决定试试。我搬来大椅子，大哥站在上面将小木钱箱拿下来，顺着小木缝左右晃动。

不一会儿，还真的露出了一角钱，大哥捏住钱的一角，顺手抽了出来。那一刻，我们都瞪大了大黑眼珠子，看着钱既激动又害怕，赶紧把钱箱放回原处，然后大哥让我拿着钱去买豆腐。

买到豆腐后，小弟吃了好几块，停止了哭声，我也跟着沾了光，而大哥只尝了一点点。这样的事一共做了三次，然而“贼事”终究还是败露了。

那天上午，父母亲、大姐收工早，一回到家就看见我们在吃豆腐。我和大哥顿时傻眼了，怔怔地呆在那里。

此时的父亲已怒目圆睁，厉声呵斥道：“豆腐哪来的，快说！”小弟才一岁多、还不懂事，笑嘻嘻地指着我说:“二哥买的。”

我害怕极了，连忙指着大哥说:“是大哥从小木钱箱缝里晃出来的钱。”

父亲二话不说，顺手解下皮带，朝着大哥连抽了三下，并说道:“再偷，打断你的手。”

“是我偷拿的，不管两个小弟的事.......”大哥痛的直叫，却坚定地说。此时，高举皮带的父亲迟疑了一下，母亲、大姐见状及时护住大哥。

母亲流着泪说道:“麻老东西，你怎下了这么狠的手，将生产队的钱补上不就行了吗。”

那时候，家家的小孩犯了错误，都会挨打的。

在几个月后，我也尝到了父亲的皮带滋味。

夏天的阳光炽热得仿佛能烤熟一切。我和村里的几个小男孩，按捺不住内心的躁动，相约来到了村东北方向的一个小水库游泳。

水库的上游是村里的西瓜地。看瓜地的是李大爷，一个慈祥而又威严的老人。为了吃到香甜的大西瓜，我们几个小孩早有计划，分工明确，从四个方向悄悄地向西瓜地奔去。

李大爷虽然年迈，但眼睛却锐利得很，不过这一次，他终究没能抓住我们这些机灵的小鬼。我们像一群小猴子一样，迅速钻进瓜地，抱起一个个圆滚滚的西瓜，然后撒腿就跑，直奔水库而去。

在水库里，我们尽情嬉戏，享受着西瓜带来的清凉与甜蜜。傍晚时分，当我心满意足地回到家中时，而此时，父亲正站在堂房门口正怒气冲冲地等着我。原来，李大爷已经将我们偷西瓜的事情告知了我的父亲。

那一刻，我的心提到了嗓子眼儿。我知道，等待我的将是一顿严厉的惩罚。果然，当父亲的第一条皮带落在我屁股上时，我疼得直咧嘴，并叫道:“你个麻队长，就知道用皮带抽人。”然后，撒腿就跑，躲进了生产队场上的草垛里。

就这样，我在草垛里一直待到深夜九点多。当我醒来时，已经躺在了家里的床上，我不知道父亲是如何找到我的。只见，父亲坐在床边，手里拿着一把蒲扇，轻轻地为我扇着风。而被蚊子叮咬过地方，都用烟袋油子涂抹过了。

月光透过窗户洒在床上，我望着父亲那张长着几颗麻子的脸，突然觉得他变得格外亲切。那几颗麻子，在月光的照耀下，仿佛变成了天上闪闪的星光，照亮了我心中的每一个角落。那一刻，我深深地感受到了父爱的伟大与深沉。

从那以后，我再也没有偷过生产队的西瓜。

三

很多年后的一个黄昏，父亲坐在老屋的门槛上，夕阳的余晖洒在他的脸上，勾勒出岁月的痕迹。我们兄妹四人围坐在他的身旁，听他缓缓讲述着过往的故事。

“我这一辈子，打骂过你们，用皮带抽过你们，心里很是愧疚。但在你们四个孩子当中，我唯一对不住的，还是你们的大姐。”父亲的声音低沉而深沉，仿佛每一个字都承载着厚重的情感。

提到大姐，我们的心中都不由得泛起一阵酸楚。大姐，那个从小便过早地承担起了家庭重担的女子，她的童年没有欢声笑语，没有书包和课本，只有无尽的劳作和辛劳。在村村“扫盲”上夜校时，也仅仅上过一个“识字班”。有时回老家时，还能听到“识字班(对大姑娘的称呼)”的喊叫声。

然而，大姐的心灵手巧却是村里“识字班”中无人能及的。做鞋、纳鞋垫，用缝纫机做的衣裤，都倾注了她对家人的爱。我们兄弟三人，脚上穿的，大都是大姐一针一线做出来的鞋子，垫着的是她亲手纳的鞋垫，还有穿的衣裤。

大姐出嫁后，依然没有忘记我们这个家。每年，她都会抽出时间，为我们做衣裤、鞋、纳鞋垫。那些鞋子和鞋垫，衣裤带着大姐的体温和气息，让我们在寒冷的冬日里，也能感受到家的温暖。

有时，家里缺米少面，大姐总是想方设法地帮衬。姐夫也是个厚道人，从未因这些琐事和大姐有过半句怨言。相反，他总是默默地帮着我们家里干农活、做重活，从未有过半句怨言。

父亲的话语，也让我们陷入了沉思。在那个特殊的年代，也理解了父亲对大姐的那份愧疚。想想，父亲其实还是很爱自己的孩子，他用自己的方式，默默地守护着这个家。只是，生活的重压让他有时不得不做出一些艰难的抉择，而这些抉择，往往让他心中充满了愧疚和无奈。

我也渐渐明白，由于我的“怂恿”，父亲虽然严厉地惩罚了大哥以及偷瓜的我，但他内心也有着复杂的情感。让我们懂得了在面对生活的困境时，也要坚守道德底线，做一个正直的人。

此刻，我们围坐在父亲身旁，听着他的讲述，心中便涌动着复杂的情感。我们明白，无论岁月如何变迁，那份血浓于水的亲情，将永远是我们心中最宝贵的财富。

四

在村子里，麻队长的倔强与豪爽是出了名的，也正是因为这份独特的性格，让他结交了两位本村的过命朋友，他们三人被人们称为“铁三角”。

其中一位是江老师。我曾在镇中学初三时，听过江老师代课的历史。江老师的经历颇为丰富，他在部队当过文艺兵，还担任过宣传干事。那家喻户晓的样板戏《墙头记》，便是江老师转业后精心打造的。

江老师与麻队长的友谊，要追溯到江老师当兵之前。那时，两人脾气相投，彼此欣赏，就此结下了非常深厚的情谊。就连我父亲身上的那点文艺细胞，也是受江老师的影响而来。

我九零年高考落榜后，毅然弃笔从戎。在即将奔赴军营之际，江老师与我促膝长谈，聊了许多往事。其中，他讲述了一个关于麻队长的故事，让我对父亲又有了新的认识。

“你的父亲啊，真的是个很好的人。”江老师感慨地说，“我在部队时，家里很多事情都顾不上。有一次家里盖锅房，眼瞅着一根顶梁还缺三公分，那时候大家都急得像热锅上的蚂蚁。就在这万分焦急的时刻，是你父亲从家里牛棚拆下一根大木棒，自己扛了过来，一下子就解了燃眉之急。”说到这儿时，江老师的眼中满是感动。

这件事也在村里传为佳话，让大家对麻队长的豪爽和热心肠赞叹不已。

而另一位是祥叔，同样有着令人钦佩的品质。祥叔年轻时，在生产队干活时年年是标兵，而且祥叔也是个热心肠的人，总是处处助人为乐。

有一次，祥叔捡到了一个公文包，里面装有大量现金、粮票、还有单位公章。面对这样的“诱惑”，祥叔没有丝毫犹豫，第一时间就把公文包交给了大队部。他的这一行为受到了公社的表彰，再加上年年生产先进，被上级推荐到县一家工厂上班，成了公家人。

那时候，祥叔祥婶住在镇上，房子是祥婶单位分的。每逢赶集，或父亲去镇上购买农资化肥，我总会粘着父亲，去祥叔家蹭好吃的。每次去，父亲都会喝上二两小酒。即便祥叔不在家，父亲也会自己下厨，炒上两个小菜。而我最爱吃的芹菜炒肉丝，在那时，可不是随随便便能吃到的。

从江老师和祥叔身上，我看到了他们为人正直的高贵品质。而麻队长，我的父亲又何尝不是如此呢？他们三人就像三把坚实的锁，紧紧扣在一起，构成了坚不可摧的“铁三角”。他们的情谊，也为我树立起了为人处世的榜样。

五

在村里实行大包干后，村里的生产模式发生了巨大变化，麻队长的队长职务也随之成了闲职。然而，麻队长是个闲不住的人，因办事热心公平，村民让他做了村里的白事料理负责人。

这个差事，看似只是操办村里的丧事，实则暗藏诸多棘手之处。从扯多少白布，到准备多少粮油和菜，再到安排吹鼓手，每一个环节都容不得半点马虎。那时村里家家兄妹较多，在这些事情上难免会产生分歧，进而吵吵闹闹。可麻队长总能凭借自己的热心与公平，将这些问题处理得恰到好处，一碗水端得平平的，让主家和众人都心服口服。

时光流转，到了2001年，我转业归来，此时的父亲已过六旬。看着父亲依旧为村里的白事料理工作奔波劳累，我不禁心疼。

有一天，我和父亲进行了一次长谈。我劝他要注意身体，别再操那么多心了，跟我去城里享几天清福。交谈中，父亲一直静静地听着，只是不住地点头。

末了，他轻轻叹了口气，说了一句话：“其实我也是不想操这心了，可主家到咱们家门口扑通一声跪下说，麻队长帮料理一下老人的后事吧，这种事你是没法拒绝啊！”听到这话，我瞬间无言以对。

是啊，在这农村，人与人之间就是这样一份质朴的情感，这份请求背后承载的是整个家族的信任与寄托，我又怎能再去阻拦父亲呢？从那以后，我再也没提过让他放下这件事。

父亲还有个喜好，那就是喝酒。在那个年代的农村，男人收工后，累了一天，总喜欢喝点酒来舒缓一天的疲惫，父亲也不例外。

从小到大，我们兄妹四人一直不赞成父亲喝酒。记得当兵后，一次探亲回家，就因一件琐事，且与父亲喝酒有关，闹得很不愉快。事后，母亲在和我聊天时说道:“你的父亲也不容易啊，当生产队长不光要冲到前面，事事还要考虑周全，带着一百多号社员干活，社员之间难免有矛盾，他心里的担子重啊，喝点酒能缓解些压力。”

对于父亲喝酒这件事，其实母亲也是受了不少委屈的。有几次父亲喝多了，甚至对母亲拳脚过，小的时候我们兄妹都见识过，所以一直反对父亲喝酒。但母亲总是睁只眼闭只眼说，人喝多了控制不了情绪，让你父亲打两下也是释放下他心中的压力，我们见母亲如此包容，也只能遵从她的意愿。

说到母亲，也着实是个苦命人。她是本村人，八岁那年，姥爷就去世了。听母亲说过，姥爷读过私塾，文房四宝样样精通，打算盘更是一绝，解放后被公社招去做账务。姥爷从小体弱多病，有一次村里在斗大地主游街时，受到惊吓再加上染上伤寒病，不久便离世了。后来姥姥带着母亲改嫁，母亲从此寄人篱下，童年过得甚是凄苦。

母亲虽没上过学，但却聪明伶俐。有一次家里卖花生，涉及到角分的计算，我们还在用笔算时，母亲已经把结果说出来了，在场的人都为之惊讶，想来也许是姥爷打算盘的本事对她有所影响吧。

有时逢年过节带孩子老回家，为了让一家人重温小时候的欢乐气氛，我总会让父亲打上一段呱哒儿板。那段日子，就这样无忧无虑地过着。

然而，命运却在某一个夜晚悄然转折。小弟突然打来电话，说父亲摔倒了，人事不知，正送往县医院。我心急如焚，赶紧开车往医院赶。最终，父亲因没能及时就医，得了脑梗，从此卧床不起，不能言语。

而母亲总是守在父亲身边，轻声安慰着他：“麻老东西，你一定会好起来的。”每每此时父亲总是眼睛发红，这也许是对母亲的一种愧疚吧。

在接下来的日子里，母亲精心照料着父亲，总怀着一丝期待，想着奇迹能够出现。可是，时光荏苒，一晃九年过去了，奇迹终究没有降临。而母亲却因为长期饲护父亲，劳累过度，先行离开了这个世界。

母亲在病重期间，还是念念不忘父亲，让我们好好照顾。可半年后，父亲也追随母亲而去。

尾声

父亲走后没有留下什么家产，但父亲的大烟袋、呱哒板儿，我至今还保留着。看到它们，我仿佛又听到了那熟悉的呼唤：“麻队长、麻队长……”这声音，如同一首悠扬的乡村小调，永远回荡在我的心中，也成为我生命中最宝贵的记忆。