地瓜香里藏乡愁

寒冬腊月，大雪纷飞，我踏入小区门口药店，一股熟悉的地瓜香从角落烤箱中飘来。这香气，如一把钥匙，打开了我记忆深处的大门，带我回到了那片充满温暖与回忆的地瓜地。

我出生在江苏赣榆西北的一个小村子里，上世纪七十年代初，那里的生活简朴而单一。除了过年时那一顿难得的白面水饺，地瓜，也就是我们口中的红薯、山芋，成了我们一年四季的主食。

那时，我家境一般，地瓜成了餐桌常客，伴我度过无数平凡温馨的日子。早晨是地瓜粥，中午是蒸地瓜，晚上则是加点小米煮的地瓜或瓜干稀饭。母亲见我们吃腻了，便会变着花样做地瓜美食。她会把煮熟的地瓜切成条，晒成地瓜干，成了我们最爱的零食。或者，在烙煎饼时，挑些小地瓜在鏊子锅灰里烧，那金黄诱人、甘甜可口的烧地瓜，至今仍让我回味无穷。最难忘的，还是母亲用地瓜或瓜干糊子烙煎饼时，加入珍贵鸡蛋和剁好的白菜、土豆丝，烙出的菜煎饼，堪称人间美味。

地瓜，承载了太多的记忆。从饥饿到温饱，从厌恶到怀念，这个过程，就像岁月的笔触，在我的生命中留下了深深的痕迹。

记得春天刚来，各个生产队就开始忙碌起来，为地瓜育苗做准备。烧炕、搭大棚，每一项工作都井然有序。当地瓜苗长到筷子高时，妇女们便用剪刀迅速采下稍显硬实的秧苗，社员们用浸好的稻草，每20株缠成一把（现在集市上卖的以100株为一把），放在水桶或小推车上的柳编长篮里，洒上水再蒙上布，以防风干。

栽地瓜是分工明确的活儿。队长在地头分配任务后，大家各司其职。栽秧、浇水、培土……地瓜苗栽种后，还要查苗、补苗、松土、薅草、翻蔓，确保每株地瓜都能健康生长。

而最让人期待的，莫过于秋天收获地瓜的时候。大人孩子齐上阵，生产队按工分或人口分地瓜。各家的地瓜不能全部储存到地瓜窖里，于是，一部分地瓜被擦（切）成地瓜片，晒干后便成了地瓜干，贮藏起来食用。

有时，为了利用好天气，家家擦地瓜要干到深夜。这是一项繁重的工作，需要全家人齐心协力。那时，我们兄弟三人年龄尚小，家里的两个擦子由父母亲、姐姐轮流地擦，随着“咔哧咔哧”声，只见，一个个地瓜很快变成了一筐筐白白的地瓜片。

我们则负责撒开擦好的地瓜片，并用小树棍挑开压在一起的。擦地瓜片那会儿，我偶尔会耍小聪明，悄悄躲进地瓜秧堆里，图个清闲。弟弟也总爱凑热闹，跟我玩起“躲猫猫”。那些简单又纯粹的日子，如今想来，满是温馨与欢笑，是童年最宝贵的记忆。

切地瓜片时，若在地里干活晚了、累了，我们便不回家吃午饭。父亲有个妙招：他用镢头刨个小坑，找几根小棍支在坑中，放上小地瓜，再在下方生火烤制。约二十分钟后，小木棍烧断，父亲便迅速用土将地瓜掩埋。十分钟后扒开土，烤地瓜的香气扑鼻而来，让人垂涎欲滴，那是我们最期待的午餐。

那时月亮格外明亮，我们会借着月色劳作，每次干完活，就迷迷瞪瞪地睡着了，不知道怎么回的家。虽然又冷又饿，但那段时光却充满了幸福。

更有趣的是，冬天去窖里取地瓜时，家家大人们都会用绳子拴着小孩子的腰，去窖里取。那地瓜窖，就像一个神秘的宝藏库，藏着我们的期待和惊喜。

记得那时，地瓜坏了，母亲也舍不得扔。她会用刀剁成大块，晒干后拿到供销社卖。有时能换回三块两块钱，我们就用来买小人书和学习用品。那些小人书，成了我们童年的精神食粮。

地瓜不仅美味，还富含膳食纤维、多种微量元素，β-胡萝卜素含量尤为突出。紫心甘薯更是含有抗氧化的花青素。如今，地瓜也登上了大雅之堂，成了饭店里的美味佳肴。拔丝地瓜、地瓜饼等制品成了大众餐桌上的最爱。

在我的家乡赣榆山区和沿海地区，地瓜广泛种植，并逐渐融入当地饮食文化。同时，当地人用地瓜淀粉制作粉皮、粉条等食品，还衍生出“凉粉”“凉皮”等特色小吃。如今，经济价值高的地瓜种植是赣榆农业经济的重要组成部分，为当地农民带来了可观的收入。

每当闻到那股熟悉的地瓜香，我的心中总会涌起一股浓浓的乡愁。地瓜香里，藏着我的童年，藏着我的回忆，更藏着我对家乡深深的眷恋。