茉莉花茶（组诗）

客房

森林公园客房里

海蓝色地毯，浴池连着温泉

一个人住这样大的房子

波澜不惊里，母亲到处看看

笑容洋溢在她的脸上

这是宾馆，第一次

不是在家里

舒适

两张宽大单人床

厚厚席梦思上

洁白的被褥

母亲坐在床边

打量着房子

像是在端详一个人

或者不一样的风景

陌生

从床头灯、空调

电视机到窗帘遥控

母亲感到茫然无措

我一一示范后

依旧那样陌生

她坐在床边

听电视里的新闻

尝试将声音调到最小

阳台

母亲走上阳台

苍绿的树林映入眼帘

霞光闪耀在她眼中

笑容那样温存

这个秋日的黄昏

蓝天白云与晚霞

她在阳台上眺望

仿佛在自己的天空下

座椅

线编座椅

很轻，现代

坐上去不太凉，质感刚好

我们忍不住聊起父亲

他没有机会在这里

看云，聊天

呼吸新鲜空气

眺望

望向远方

能不能望见那个人

一次次眺望

母亲昏黄的眼神中

一丝伤感

变成橘红的云

带着光晕

潜入夜色深沉

茉莉花茶

母亲沏了一袋客房的茉莉花茶

袋装茶，有茉莉花

细小白茉莉花漂在碗口

淡淡清香开始弥漫

母亲低头啜饮

之前她很少喝茶

退房时

母亲带走了剩下的一袋

她说，那是好茶

窗帘

母亲睡眠很浅

客房厚重的垂地窗帘

她很喜欢

没有星光与灯影的夜晚

她说睡得很好

很少像这样酣眠

2026.10.20