我的姐姐

我的姐姐比我大八岁。小时候，我好像总是缠着她，那样的日子，少说也有二十年了。许多儿时记忆都褪了色，唯独那有一幕却格外清晰：在幼儿园的小超市里，她给我买了一串一毛钱的脆皮辣条，糖葫芦似的红亮。我举着它，在幼儿园里用一种近乎炫耀的口气宣布：“这是我姐姐给我买的！”

说来也怪，自打姐姐到县里上初中后，关于她的记忆，竟凭空断去了六年。是的，整整六年，我脑海里没有存下她初中与高中时的任何画面。只恍惚觉得家里好像少了个人，而父亲每隔几星期，便会开车去县里接一个人回家。每当这时，我便雀跃起来。我会郑重地掏出攒了一星期的几块钱，到她高中门口，买一个三块钱的里脊肉饼。卖饼的老爷爷总是笑呵呵的，把面饼炸得金黄酥脆，从中剖开，塞满厚厚的里脊肉，再慷慨地撒上辣椒粉与孜然粉。姐姐呢，则每次都会从书包里掏出几包学校发的奶递给我，牌子叫“益膳坊”——后来我走遍许多地方，都再未见过这个牌子。那混合着孜然香与奶香的味道，成了我少年时代最固执的味觉记忆。

后来，我也考进了那所高中。只是校门口再也寻不见那位老爷爷，卖里脊肉饼的小摊几乎绝迹。食堂里倒还有得卖，六块钱一个，面饼僵硬，肉也薄得可怜。那个叫“益膳坊”的奶，则安安静静地躺在食堂窗口后的奶箱里，沉默地见证着物是人非。

家里长辈从前总爱说，我比姐姐聪明，往后定比她更有出息。那时我听了，总会毫不客气地吹起牛皮。如今回想，只觉岁月恍惚，令人哭笑不得。

姐姐的确不算旁人眼中的聪明孩子。2015年高考，她文科只考了四百多分，将将够上一所大专。但她没有迟疑，毅然选择了中医——一个前景广阔却近乎固执地要求高学历的专业。如今想来，那或许是她第一次“破釜沉舟”。

她的大学生涯，是一部扎实的逆袭史。每年奖学金名单上都有她的名字，各类奖项更是拿到手软。就在所有人都以为她能顺利升本、开启新篇章时，命运却开了个残酷的玩笑。

一分之差，她被山东中医药大学拒之门外。那是2018年，人人都说 2018 年是最美好的一年但是 于我家而言，却是最黑暗的一年。家中生意一落千丈，老人身体频频告急，正值叛逆期的我在地生中考中拿了两个“D”，几乎自断高中之路。而姐姐专升本失败，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

祸不单行。我记忆中那个无所不能的姐姐，终于崩溃了。肠胃炎、胆结石连同数种并发症，如一道道天罚，将她击倒在病榻上。父亲带她去看心理医生，她哭着说：“爸，我想上学。”父亲后来同我复述这话时，我躲在房间里，恨不能咒骂这贼老天千万遍，却深知一切于事无补。

转机来得突然。不知她从哪得知，专科生同样拥有一次直接考研的机会——真正的一步登天，真正的破釜沉舟。

她只身去了烟台，报了一个集训机构，闭关苦修整整一年。也正是在这一年，我发狠读书，竟也考上了她的高中，成了她的学弟。

2019年，疫情席卷全球。我们被迫囿于家中，度过了一个漫长到令人心慌的寒假。就在这片沉寂与恐慌之中，考研成绩公布了：姐姐以专业第一的成绩，被长春中医药大学录取为硕士研究生。“越努力越幸运”这话，我向来觉得矫情。努力之人所获的一切，从来不是虚无的幸运所能概括，那是一场血肉之躯与命运的硬仗。而我姐姐，打赢了第一仗。

三年后，她研究生毕业，轻松谋得一份在旁人看来稳定优渥的工作。可她并不快乐。于是在工作间隙，她又一次拾起书本，靠着网上搜罗的资料，自学考博。第一年，她再次以一分之差败北。挫败感几乎将她撕裂，可我那姐姐啊，仿佛天生自带“破釜沉舟”的被动技能。

今年，6月13日上午9点，我在大学食堂用电脑给她查了成绩。笔试通过了！29岁的她高兴得像个小孩子。她最害怕的英语，考了58分——我不清楚这分数算不算高，只知道她高考英语才七十多分。 连一半都没有，她从小就不是个聪明的孩子但她是个倔强的人

2025年6月18日，晚上8点21分，我在长春中医药大学博士招生名单里找到了她的名字。我第一时间给她发微信：“你考上了。”

是的，她考上了。她成了我们村自恢复高考以来，第一个女博士

是的，我的姐姐不聪明她甚至高考都没考上本科大学以前也一直都是班里中游的学生，但她是我见过的人里面最努力的人，她值得这一切，她是我永远的榜样。