归途的余温

按响门铃时，指尖还残留着金属按键的微凉。门内传来爸爸熟悉的脚步声，紧接着是门锁转动的轻响。门开的瞬间，我扬声喊了句“爸”，他探出头来，眼神先是一愣，随即漫上满满的惊讶，手里拎着的菜袋子都顿了顿：“你咋回来了？”我强压着心底的牵挂，故作轻松地笑了笑：“这不周末放假，回来看看你们。”

进屋的瞬间，目光便落在了卧室的床上——妈妈侧躺着，腰上垫着厚厚的靠枕。见我进来，她原本略带倦意的眼睛唰地亮了，像蒙尘的灯芯被猛地拨亮，瞬间有了光彩。“哎呀，你咋回来了？”声音里裹着一丝不易察觉的哽咽，她下意识地伸手想拉我，胳膊悬在半空，却抬手抹了抹眼角，嘴角却止不住地往上扬，笑意夹着委屈的泪水从皱纹里溢出来。爸爸站在一旁，刚放下菜袋子就来接我的行李，脸上的皱纹挤成了一团，笑里藏着掩不住的激动：“路上累坏了吧？快坐下歇会儿，我去给你煮碗鸡蛋面。”

接下来的几天，我几乎寸步不离妈妈的床边。她不让我喂她吃饭，总是自己慢慢翻转趴在床上自己吃，还提醒我多吃点，多补补。我给她洗好温热的毛巾，也不让我帮她擦脸，很多事情都不让我做，“让你爸来做”。帮她翻身时，指尖触到她鬓角的白发，才惊觉岁月早已在她身上刻下了痕迹。妈妈的头发软塌塌的，不像年轻时那样乌黑浓密，总会在枕巾上落下几根细碎的白发，我悄悄捻在手里，心里像被什么东西揪了一下。

我坐在床边陪爸妈说话，听他们讲他们小时候的趣事，讲我上学时的琐事，讲妹妹最近又给他们买了什么补品，又陪妈妈去了几次医院复查。爸爸还高兴的试穿妹妹今年给他买的新衣服，我点着头夸奖着帅气，喉咙却有些发紧。每次视频，妹妹总说“爸妈都挺好的，你放心吧”，其余什么也不说。看着床头柜上妹妹买的按摩仪、补养品、各种卧床护理用品，想到自己常年在外，竟没为爸妈做过什么实在事，内疚像潮水般漫上来，漫过心口，涩得人眼睛发潮。

临走那天，天刚蒙蒙亮，妈妈就醒了，执意让爸去送我。她拉着我的手反复摩挲，“到那边好好工作，照顾好自己，看好孩子，不用惦记我们，有你妹呢。”她的手粗糙而温暖，指腹上有常年做家务留下的薄茧，摩挲着我的手背，像小时候无数次安抚哭闹的我。爸爸早已把行李收拾好，还往我包里塞了满满当当的土特产，自家种的晒干的红姑娘皮，做好的各种各样食物，路上吃，到家吃的，反复嘱咐我怎么煮水喝，怎么泡水喝，注意身体。

坐上返程的火车，窗外的景物缓缓向后退去。冬月的东北，雾气还未散尽，将城市笼罩在一片朦胧的寒意中。火车越开越快，树木、电线杆接连不断地向后掠过，像被时光匆匆抛在身后的过往。我趴在车窗上，看着家的方向渐渐模糊，直到再也看不见，眼眶突然就湿了。

车厢里人很少，很安静，只有车轮碾过铁轨的“哐当”声，一遍遍敲在心上。想起这几天妈妈脸上的笑容，想起爸爸忙碌的身影，想起妹妹电话里轻松的语气，内疚又一次涌上心头。我为爸妈做的，不过是短短几天的陪伴，而妹妹，却把这份责任扛了这么久。可爸妈的激动与满足，却像一束暖光，照亮了我心底的愧疚，也让我明白，他们要的从来不是多么丰厚的物质，而是儿女在身边的那份踏实。

火车穿过隧道，黑暗短暂笼罩后，窗外的阳光愈发刺眼。远处的城市轮廓渐渐清晰，那里有我的工作，我的小家，有我不得不奔赴的生活。可此刻，我的心还停留在老家的床头，停留在妈妈温暖的手掌里，停留在爸爸煮的那碗飘着葱花的鸡蛋面里。

我掏出手机，给妹妹发了条信息：“以后多辛苦你了，我常回来。”但我还是没有按下发送键，眼泪终于忍不住掉了下来。窗外的风景依旧匆匆，而那份心里的余温，却在心底慢慢沉淀，成为支撑我前行的力量，也让我暗暗期许，下次回来，能多陪他们一阵子，补上那些缺席的时光。