陆令寿
网站用户
引缀
河津者，载龙门雄奇，承鱼跃传说，映“周卜子、汉马迁”之风骨。初冬的风裹着黄河的清冽，引我赴一场文学之约——《散文选刊》与《海外文摘》采风笔会，让四千年文明土地上的山河、文脉与暖意，皆入三记。
记一：龙门浪起·暖意丛生
“鲤鱼跃龙门”的传说，深植于河津黄河段这片载满千年豪情的水域。两岸悬崖如斧劈刀削，壁立千仞间，黄河干流骤然收作一线咽喉，湍急河水奔涌其间，浪涛轰鸣着撞向崖壁，碎玉溅银，声震数里。古时无数金鲤逆水而上，聚于此地奋力腾跃天险，成功者化龙直上云霄，这处险滩便成了“龙门”的永恒象征——风过崖壁时，仿佛还能听见千年前金鲤摆尾的涛声。
独行之旅，因五湖四海的文友而暖意盈怀。景区“登天梯”名副其实，山门前“登天下第一挂壁天梯，览中华鱼跃龙门胜境”的横幅，墨色遒劲，早将奇险点破。山路沿崖壁蜿蜒，石阶被岁月磨得温润，却依旧崎岖陡峭，海拔虽仅六百余米，攀爬时却需手脚并用，冷风顺着崖缝钻进来，拂得人额头的汗都带着凉意。年逾古稀的我，总想为这趟行程留些影像，沿途向同行者相求，众人皆爽快放下手中相机或笔记本，凑近调整角度，拍完笑着问：“技术不咋的，您看看合心意不？”，那份不带丝毫敷衍的淳朴，恰似崖间吹过的清风，涤去攀爬的疲惫。
途中结识豫地文友耿先生夫妇。先生戴一副深度眼镜，镜片后眼神温和，举手投足间透着书卷气；女士身着素色风衣，头戴黑色无檐帽，说话时嘴角噙着浅笑，温婉随和。闲聊间得知，老耿当兵二十载，竟与我同着过军装，退休五六年，终于得空与老伴相携出游，一双儿女各自成家，无牵无挂。更巧的是，他当年训练时伤了左腿，我练擒拿格斗时伤了右膝，如今遇上阴雨天便隐隐作痛，难抵长时间攀爬。一路同行，老耿主动为我拍照：“您扶着栏杆稳当些，我帮您拍，拍完微信传您”，他选的角度总避开陡峭石阶，专挑崖壁映着黄河的景致，镜头里的我，身后是奔涌的浪，身前是同行的暖。我也为他们夫妇定格了不少瞬间：在“登龙门”亭并肩望河时，在栈道转角相扶相携时，每一张都浸着岁月沉淀的默契。耿太太打趣我：“怎不带上个‘保镖’？”我笑着摆手：“‘保镖’在家带外孙呢，我俩只能轮着出来看世界呀。”
黄河大梯子崖的三百六十五级北魏古栈道，是真正的险途。多处路段仅容一人侧身通过，外侧无护栏，脚下石阶不平，低头便是万丈深渊，黄河在谷底如一条黄龙奔腾。攀至距山顶百十米处，右膝的旧伤忽然发作，酸胀感顺着腿骨蔓延开来，每抬一步都似灌了铅。遥望山顶大禹庙的飞檐翘角，在云雾中若隐若现，近在咫尺却难再前行，终究在“登龙门”亭停了脚步，择“独占鳌头”的岔路下山。乘观光电梯下行时，望着窗外掠过的崖壁与涛声，忽然懂了：旅行不必强求“登顶”，那些途中的遇见与体谅，早已比山顶风光更珍贵。
登天梯后，采风团从山脚来到梯子崖码头登船北行，驶入黄河深处。河上风劲，吹得人衣袂翻飞，文友们或凭栏远眺，或举相机抓拍浪涛，不时有人发出赞叹：“此景只应天上有！”恰在此时，船上广播传出贾平凹先生《游了一回龙门》的朗诵，醇厚的嗓音裹着黄河的涛声回荡在舱内，字里行间的豪迈与深情，与两岸雄奇的崖壁、千年流传的传说相映成趣。众人皆静了声，任那文字与水声交织，浸润着每一颗追寻人文与风景的心。行至河道急弯处，水面骤然收窄，一桥飞架两岸，青蓝如练，此处正是“鲤鱼跳龙门”传说的核心发源地。举目凝望，激流卷着浪花奔腾而去，水珠溅在掌心，凉丝丝的，心中油然而生敬畏——这浪涛里，藏着自然的伟力，更藏着华夏儿女不屈的精气神。
正午时分，饥肠辘辘的我步入“乐土”土菜馆，刚跨进门，一股家常饭菜的香气便扑面而来。店主郑老板精瘦灵活，眸光清亮，系着沾了油星的围裙，正忙着给客人端菜，见我进门，胸前挂着代表证，知道我是来参加笔会的，立刻扬声招呼：“老师里边坐！靠窗的位置能看黄河！”
我刚落座，便与店老板攀谈起来。“你们这个店咋取名为‘乐土’呀？”郑老板一边擦着桌子一边说：“店名是我们景区杜总取的，他可是文化人呢。您肯定知道《诗经.魏风.硕鼠》吧，‘硕鼠，硕鼠，无食我粟’，后面还有‘逝将去女，适彼乐土’，乐土的意思就是传递舒适、安心、理想的休憩地，出门在外，谁不向往呢？”他的这一番话，顿时让我心生敬意。后来他又告诉我，景区建立前，这里是一片荒山野岭，真的是兔子不拉屎的地方。2017年建立景区之后，很快从3A升为4A。“乐土”菜馆与景区一起建的，淡旺季从不歇业，高峰时食客排到站着吃，也有人特意绕路来尝一口家常味。
郑老板是个心细如发的人。见我把索尼相机搁在凳角，他送饭路过时顺手就挪到了墙根，压低声音说：“老师，这儿人来人往的，相机放这儿容易被碰着，墙根安全”；邻桌客人要蒜，他转身从后厨递来一小碟，还顺带递上两双干净筷子；有人问路找厕所，他放下手里的活计，手指着门外：“右拐上五级台阶，到头再左拐，里头干净得很”，若是上了年纪的客人，他索性亲自引路，步子都放慢几分。
闲聊间得知，郑老板年轻却眼界开阔，前些年自驾走遍了新疆、西藏等十几个省市，车辙印刻着对远方的向往。他替客人收收碗筷笑说：“人活着，不能光埋头赚钱，也得抬头看风景。要么不干，要干就把它干好——开馆做菜和做人一个理，实在最要紧”。凭着这份信念，馆子开了七年零投诉。遇着刁钻顾客，他不辩不争，要么赔笑让利，要么重烹退款，“和气生财，不让顾客吃亏”的处事之道，总能让火气消于无形。他还颇有见地，聊起各地见闻时直抒胸臆：“有些名气很大的城市用塑料餐具，看着方便，实则伤身体；有些旅游名胜地专坑外地人，看似赚了快钱，实则砸了招牌，咱河津人不做这亏心事”，言语朴实，却透着生意人难得的清醒。如今他四口之家和美，儿女分读高中、小学，老婆在市区上班，他早出晚归由公司车接送，日子过得充盈又踏实。
店里菜品实惠地道，菜价与市区持平，无半分景区溢价。我点的西红柿鸡蛋面端上来时，热气裹着酸香扑鼻——粗瓷大碗里，劲道的面条裹着浓稠的汤汁，土鸡蛋的金黄、西红柿的嫣红、面疙瘩的乳白相映成趣，舀一勺入口，酸得爽口，香得醇厚，吃得浑身暖透。同行者点的肉丝炒木耳、鸡蛋炒粉，亦是量足味正，木耳脆嫩，粉条筋道，满是家常的熨帖。老板路过时介绍：“咱这儿的红烧生态鲤鱼，两斤多重才六十块，还有养生杏仁面、农家干嘣鸡，都是本地风味”，他指着邻桌的一大盘红烧鲤鱼笑说：“不少家庭孩子高考，都来这儿点一条，图个‘跳龙门’的好彩头，讨个吉利”。
坐于店内，抬眼便见黄河最狭河段，浪涛拍岸的声响隐约传来，传说之源近在眼前。景在眼里，味在舌尖，情在杯中，满心激荡——龙门的浪是雄奇的，文友的情是真挚的，店主的实在是滚烫的，这山水与人心交织的暖意，恰如黄河的浪涛，久久回荡在心底。
记二：风拂古邦·文脉绵长
龙门归来，采风脚步未歇。风裹着黄河的湿润水汽，混着滩枣晒透后的甜香，漫过青石板路，引我们深入河津腹地。我曾踏过三秦黄土，见兵马俑的肃穆、半坡遗址的远古烟火；亦走过晋地院巷，摸过乔家、李家大院墙面上晒透阳光的砖纹，却从未这般真切地触摸到一座城的根脉——那根脉藏在古寺的壁画里，刻在祠堂的碑文中，凝在窑火淬炼的瓷纹上，被千年的风一遍遍唤醒。
抵达高禖庙时，朱门半开，等候在此的导游已立在廊下。他中等个儿、国字脸，皮肤是黄河滩日晒出的深褐，眼角刻着细密纹路，一开口便是浓醇的河津口音，字字都裹着对古寺的熟稔与热忱。“各位客官，往里请！这庙可有四千多年光景了，一砖一瓦都藏着故事哩。”
踏进门槛的刹那，时光似被按下慢放键。门廊下悬着一串晒干的黄河滩枣，红得透亮，果肉皱缩却仍透着甜润，是当地人刚送来的供品，枣香混着古木的沉郁气息，漫进鼻腔。导游笑着指向门楣：“大伙儿瞧这蓝底金书的‘高禖廟’三字，是郭沫若先生的墨宝，笔力遒劲，与对面乾隆年间的‘人初性善’牌匾隔了百年光阴，却像在隔空对话。”
正殿内，高禖神姜嫄华服凤冠，眉眼温婉，侍女环立两侧，衣袂飘飘如欲动。供桌鲜花朵朵，瓷盘里的滩枣还沾着晨露的微凉，珠帘轻晃时，细碎的光影落在砖地上，连空气都漾着“祈愿”的温柔。最牵人目光的，是献殿两侧的壁画。导游移步墙前，声音清亮却不喧哗，指尖轻轻点向墙面：“这可是河津藏了千年的活档案，颜料是当年的矿物研成，虽褪了些颜色，却越看越有味道。”
他讲解条理分明，语气里满是自豪：“西壁这幅‘高禖之祭’，你看天子后妃率百官执礼，祭品的光晕、仪仗的纹络，连官员朝服上的盘扣都清晰可辨，把《礼记》‘以太牢祠于高禖’的古制原样搬到了墙上；东壁的大禹治水图更传神——你瞧这黄河浪头，卷着泥沙奔涌，先民们赤着脚铲土、焚林，烟痕袅袅似能嗅到草木焦香，大禹蹙眉伫立，衣袖翻飞，举手投足都带着开天辟地的气魄。”他抬手拂过面前的风，语气愈发恳切：“这风里飘的枣香，是后稷教民耕种留下的滋味。咱河津人世代喝黄河水、沐古寺风，这些老故事早刻进了骨子里。风一吹四千多年，壁画颜色虽淡了，可咱河津的文脉根脉，从没断过！”
顺着他的指引望去，院中古柏枝繁叶茂，树影斜斜落在斑驳壁上，把时光揉得又软又长。“炎黄子孙香烟万代绵延”的联语刻在殿柱上，木纹与字痕交织，字缝里漏出的，是文明扎进土壤里的柔韧。
出庙门，沿巷陌前行，吕氏琉璃园区的红墙便撞入眼帘。砖雕的纹路还沾着古匠人的指温，“钟灵”“秀毓”的题字落着薄尘，却仍能辨出笔锋的圆润。象纹砖雕驮着饱满的石榴与葡萄，花瓣的褶皱、果实的肌理都刻得憨实可爱，把“长寿”“丰收”的祈愿藏进每一道纹路里；照壁上“美河”二字周围，龙纹盘绕，人物衣袂翻飞，河津的风、黄河的浪，都凝在这冰冷的砖石中，成了可触摸的时光。
拐进卜子夏祠堂时，日光穿过雕花窗棂，在廊下展牌上投下细碎光斑。一段文字骤然撞入眼帘：“卜子夏，孔门高徒，孔子卒后，筑庐墓侧，守孝三载，朝夕奉祀，未尝稍离。”指尖抚上微凉的木牌，心头骤震——两千多年前的古贤，没有惊天动地的誓言，仅凭一千多个日夜的陪伴与坚守，践行着对恩师的敬重。春去秋来，寒来暑往，他在墓侧结庐而居，晨钟暮鼓间，把“尊师”二字刻进了骨血。原来“尊师重教”从非虚浮的口号，而是先辈用行动注解的准则，正是这份赤诚与执着，让华夏文脉如黄河浪涛，奔涌千年而不息。
祠堂内，“西河设教泽长流”的楹联犹存墨韵，木质楹联被岁月磨得温润，字迹却依旧清晰。这位孔门弟子不仅以孝行感世，更携《诗》《书》《礼》《乐》来到河津，在西河设教，让儒风如春雨般浸润晋地；台湾裔孙题的“拜记万年”，墨色浓醇，让海峡对岸的念想顺着笔墨淌进砖缝；“进衍西河”的碑额旁，海内外后裔的捐助名单密密麻麻，纸页泛黄却字迹工整，正是这份情义与教化，跨越了山海与岁月。这一砖一碑、一字一句，岂止“文物”二字可概括？它们立在风里，沉默却有力量，将“触摸得到的历史”与“刻在根里的道义”，轻轻递到每个经过者的掌心。
河津窑展示馆内，时光在瓷片中静默流淌。馆中没有复原的作坊，唯有文字、图片与实物静静陈列，没有多余的修饰，却自有一种厚重。墙面上“发现·河津窑”的展牌，诉说着它的前世今生：史料有载、产业有传，却在古蒲州、绛州陶瓷溯源调查中，意外让考古目光聚焦于此，最终在固镇窑址揭开宋金窑火的面纱，摘得2016年度全国十大考古新发现的殊荣。地图展板上，蓝线勾着当年的调查路线，《大明一统志》的古籍引文用仿宋体印就，字字都在佐证它曾是三州五县俱有的窑业重镇。
展柜里的瓷片与完整器皿最是动人：薄如蝉翼的白瓷盘泛着莹润柔光，对着光看，能瞧见瓷胎下淡淡的纹路；瓷枕上的缠枝莲纹细得像描在绢上，线条流畅婉转，似有暗香浮动；旁边的粗泥块还沾着黄河土的温润，指尖隔着玻璃轻触，仿佛能摸到当年工匠揉泥的力道，感受到窑火炙烤后的余温。
正凝神间，耳边撞进年轻人的笑语，清脆如晨露滴落。“这瓷薄得能透光吧？古人怎把黄河泥揉得这般剔透？”说话的女孩梳着双丫髻，蓝布斜襟袄上绣着细碎的枣花纹，是地道的河津装束，她指尖贴着玻璃，眼神里满是惊叹。男孩伏下身，鼻尖几乎碰到展柜，细细数着瓷片上的纹路：“无机器无图纸，全凭一双手和一双眼——这哪是做瓷，分明是在时光里绣花呀。”他们的对话落在寂静的展馆里，漾起浅浅回响，仿佛为千年的匠心，续上了一缕鲜活的人间烟火。风从展馆的窗缝钻进来，带着殿外的枣香与古木气息，拂过瓷片，也拂过年轻的脸庞，文脉的接力，大抵便是这般无声无息。
记三：归途叙怀·赤诚见心
三日采风将尽，我与信阳、连云港、武汉、黄冈的四位文友结伴，赴运城盐湖机场。车窗外，河津的轮廓渐渐远去，回望此行，暖意却并未随路程拉长而淡去。公交车对男女老少一律免票，司机笑脸相迎，登天梯崖中途折返被妥善地安置到指定的饭店免费餐食，河津的暖意更浸在归途出租车司机的一言一行里，让“宾至如归”不再是客套的寒暄，而是触手可及的真切体验。
接送我们的出租车司机，顶着一颗光亮的脑袋，架着一副琥珀色眼镜，镜片后的眼睛透着爽朗与谦和。刚上车坐定，听闻我们是来参加笔会的文人，他立刻挺直脊背，双手在方向盘上轻轻一拍，恭敬地称我们为“老师”：“各位老师一路辛苦！路上要是觉得累了、不舒服，尽管开口，随时能停车歇脚，千万别客气。”话音刚落，他顺手调低了车内的空调风速，“这天儿凉，吹风容易头疼。”
车子刚驶出城区不远，同行的一位女士忽然蹙起眉头，面露难色，轻声说自己内急想找厕所。司机闻言，二话不说打了转向灯，方向盘一转便往路边靠，拍着方向盘笑说：“您稍坚持会儿！前面五百米就有个加油站，那儿的厕所我常去，干净得很，还近便。”果然，不过分把钟，车就稳稳停在了加油站厕所门口，他特意侧过身，手指着右侧：“女厕在这边哈！您慢慢去，我们等着，不急。”
待那位女士如厕归来，一上车便忍不住连声道赞：“师傅，你们河津的公共设施也太贴心了！这厕所不光干净整洁，地面都没一点水渍，还有热水、洗手液，连抽纸都备得足足的，比好多大城市的公共厕所都周到！”
司机听了，连忙摆手笑答：“这都是该做的！老话常说‘人有三急’，出门在外，谁还没个不方便的时候？咱这儿沿途光加油站就有7个，公厕更是有45个，分布得匀匀的，就是为了让大伙儿方便。不管是本地居民还是外来游客，总得让人舒心、方便，才是真办事儿呀。”我这才注意到，他跑这线路已有十五载，沿途的公厕、加油站的位置早已刻进了心里。
话音未落，他忽然瞥了一眼车窗外，语气里带着几分歉意，轻轻叹了口气：“你们初来河津，是不是觉得空气能见度不如南方？实在对不住，咱这儿是重工业基地，过去小煤矿扎堆，后来都被国家统一整合了，现在还有化工厂、碳厂、铝厂，污染确实是老问题。不过您放心，国家和政府正下大力气治理，再过个三五年，你们再来看看，保准还你们一片山清水秀。”说这话时，他的手指在方向盘上轻轻摩挲，眉宇间满是对故土的愧疚与期盼。
车子渐渐驶离城区，窗外的景致从高楼变成了连片的田野，一片焦黄的玉米杆在风中摇曳，像一道道起伏的波浪。他的语气渐渐沉了下来，眼神也暗了几分，凝着窗外的田野，忧色爬上眉梢：“今年天候不饶人啊，连着下了一个月的雨，好多玉米都泡烂在了地里。往年这时候，小麦都长到几公分高了，绿油油的一片，今年却迟迟种不上；还有那大葱，价格跌得离谱，从两块钱一斤跌到两毛，农民辛辛苦苦种一季，到头来连本钱都收不回，老百姓过日子难啊。”话语朴实无华，却字字都揪着心，藏着对乡亲们的牵挂。
谈及乡土文脉，他忽然眼睛一亮，仿佛想起了什么趣事，语气也轻快了几分：“以前村里都有账房先生，毛笔字写得工整秀气，逢年过节还主动帮乡亲们写春联、送对子，整个村子都能闻到浓浓的墨香。”可话音刚落，他的眼神又迅速黯淡下去，嘴角也耷拉下来，带着几分无奈与怅然：“现在哪还有这光景？孩子们天天抱着手机、电脑，连硬笔字都写得歪歪扭扭、不周正，更别说提笔写毛笔字了。那些老手艺、老规矩，怕是要慢慢失传咯。”
他的话没有华丽的辞藻，甚至带着些笨拙的直白，却字字句句都透着对家园的挚爱、对民生的关切，以及对文化传承的忧思。这份朴素的忧国忧民情怀，不像黄河浪涛那般汹涌澎湃，反倒恰似黄河底的暗涌，沉沉地叩击着每个人的心扉。这位平凡的出租车司机，没有惊天动地的壮举，却用最实在的言行，道出了河津人骨子里的厚重与担当——那份对人的热忱、对土的眷恋、对家的牵挂，正是这片土地最动人的底色。
后记
离别时，黄河的浪涛仍在耳畔轰鸣，滩枣的甜香还萦绕鼻尖，古寺的风裹挟着瓷片的清润气息，一路追着车轮远去。这场三日采风，终究不是一次寻常的游历，而是一场与土地、与人文、与人心的深度相拥——每一步足迹，都踏在四千年文明的肌理上；每一次遇见，都触着河津最本真的温度。
龙门天险藏着造化的伟力，悬崖如削，浪涛如奔，“鲤鱼跃龙门”的传说在风里流传千年，却因五湖四海文友的热忱、“乐土”菜馆郑老板的实在，褪去了雄奇的疏离，浸满了人间的温情。高禖庙的壁画褪了颜色，却仍能看见大禹治水的气魄、古祭的庄严；卜子夏祠堂的碑刻蒙了薄尘，却字字镌刻着尊师重教的赤诚；河津窑的瓷片静卧展柜，薄如蝉翼的肌理间，藏着古匠人的匠心与黄河泥的温润。那些被风一遍遍唤醒的文脉，从不是博物馆里冰冷的陈列，而是融在枣香里、刻在砖纹上、凝在瓷釉中，可触可感，可忆可寻。
归途出租车司机的言行，更让我读懂了河津的底色。他记着沿途每一处公厕的位置，体谅游客的急难；他愧疚于故土的污染，期盼着山清水秀；他牵挂着乡亲的收成，忧心着文脉的失传。这份对人的热忱、对土的眷恋、对家的担当，与文友的谦和、店主的实在、导游的赤诚一脉相承，构成了河津最动人的烟火气。
原来，河津的魂，从非孤立的景、单一的史，而是自然之奇、人文之厚与人心之暖的共生共荣。黄河浪滋养着土地与生灵，古寺风拂过老巷与烟火，每一块石头记着千年故事，每一缕风带着岁月情义，每一张笑脸藏着纯粹真诚。这里的文脉，不是悬于高空的口号，而是刻在骨血里的坚守；这里的暖意，不是刻意逢迎的客套，而是发自本心的善良。
归来拙笔记下这份遇见，不独为黄河的壮阔、文脉的绵长，更为那些温热的瞬间：栈道上相扶的手臂，餐桌前贴心的提醒，祠堂里静默的凝望，车厢里恳切的闲谈。真正的旅行，从来不是为了阅尽风景，而是在某片土地上，遇见最本真的美好——是自然的雄奇，是人文的厚重，更是人心的温热。
河津如是。它的风，吹过千年仍带着文脉的清润；它的浪，奔涌万里仍藏着不屈的精气神；它的人，守着故土仍揣着纯粹的赤诚。这场与河津的相遇，如黄河水般涤荡心灵，如古寺香般温润岁月，终将化作生命里最珍贵的馈赠，让我带着这份温暖与力量，在往后的岁月里，继续奔赴每一场山海与热爱。
文脉未断，风烟依旧，河津的暖意，早已刻进心底，历久弥新。
