梨树下

院里一直种着一株梨树。

打我出生起，它便在那里，仿佛与院落一同生长。听家里大人讲，最初种下的本是三株梨树，花开时节，满院皆是清冽的梨香，三株树便也是不同的品种，不同品种的花云交织，可谓是极盛的光景。

可惜，其中两株终究未能留下，被折了去，唯余下我窗前这一株青梨。

我倒是未曾得过那三树并放、香雪堆云的盛况了，却也未曾过多怅惘。不必费力去想象那消逝的画面，因为还有这一株青梨，年年岁岁，依旧为我开满枝头的洁白，将这一隅天地染成芬芳。我不敢妄言这是命运的安排，但心底确凿地认定，能有这一树相伴，是桩难得的幸事。

我不知它是何时扎根于此，大抵算上来比我年龄大上不少。自我记事起，它便已是这般高度，时至今日，它仍是这样高的。春寒料峭时，嫩芽便萌动了，一片新绿、继而连成一片片新绿，铺满枝桠，这个时候总是可爱，它便是人间四月天的缩影。待到暮春将尽，沉静了许久的花苞这才缓缓舒展，绽出满树繁花。新生的绿叶衬着簇簇雪白，又是一片、一片、层层叠叠。然而这花朵确实极娇嫩的，一阵清风掠过，花瓣从树上荡漾着飘下，肆意飞扬。我总爱俯身，轻轻捻起飘落的花瓣，小心夹进书页深处，压平、藏好。待到深秋翻书，花瓣早已不再那般洁白，那被岁月压得扁平的褐色花瓣便会悄然现身，虽失去了鲜活，却沉淀出一种如古旧宣纸般的淡雅韵味，轻触着，心头便漾开一圈涟漪。

最怕的是花期正盛时，猝不及防一场急雨。待得雨收云散，满院已是落英缤纷，一层细碎的白，密匝匝铺满了青砖。不过如果这时，只静待夜幕低垂来，等一轮明月升起，这明月需得是皎洁的，这样才不枉费了这满地花瓣，清辉如水般倾泻而下，笼罩着这被梨花覆盖的院落。月光下的碎白泛着幽微的光，朦胧、空灵，美得近乎失真，恍然间竟不知是梦是真。

夏日裹着灼人的热浪滚滚而来。枝头早已挂上了青涩的果，在骄阳下沉默地长。但这个时候确也离食用的时节还远，它们便只管在窗外，随着热风轻轻晃荡着。枝叶偶尔被风推着，与窗棂摩擦，发出细碎的沙沙声。伏案时，我常望着窗外那日渐饱满的青梨出神，日光穿过枝叶的缝隙，在地面、在书页上投下摇曳的光斑。有时竟痴想，若这梨枝能探入窗棂，将枝叶伸进房间，满房绿叶晃动。

待凛冬降临，梨树褪尽繁华的叶，落完了枝头的果，只余下遒劲的枝干，在寒风中勾勒出苍劲的线条。逢一场大雪，那景象便真如岑参笔下“千树万树梨花开”的意境了。积雪温柔地覆盖着每一条枝丫，虽不及春日里鲜活花朵的绚烂，却自有一种洗尽铅华、素裹银装的沉静之美。那清冷的况味，别是一番悠远的滋味，便悄然落在心头。