欢欢喜喜过大年,家家户户贴对联。贴对联,过大年,这是我们龙的传人过大年的标配,红红的对联贴在门上,红红火火,吉祥如意,昭示着新年的美好气象。
时光荏苒,儿时的回忆好像就在眼前,转眼间已是知天命的年纪,腊月二十三日,是我们这里的农贸大集,在集市的西北角,是对联专区,买卖对联的人们熙熙攘攘,,非常拥挤,卖对联的多是些上了年纪的长者,而买对联的则以四五十岁的人居多,他们卖的对联都是印刷品,已经没有手写的了。大概是年轻人住楼,也没有地方贴对联,就只在防盗门上贴个福字。看着这人来过往的人群,我不自觉得就向里面走走看看,也就不自觉得让我想起了年轻时写对联的往事。
我们小时候过年,那时只有卖对联纸(老百姓都把红纸叫对子纸,把对联叫对子)的,每年来到腊月,家家户户都去揭(买的意思)对子纸,然后找人写对联。写对联的人多以学校老师和大队会计们为主力,在腊月十五前后,就铺开摊子开始写对联了,这些写对联的人们,全是尽义务的,完全是为人民服务,除了这些写对联的“大工”之外,还有裁对联纸的“辅助工”,专门为来写对联的人家裁对联纸,谁家有没有大门、有几个屋门、有几个里间门、有没有猪圈等等,裁纸的人都了解个大概,若有特除的变化,来写对联的老少爷们也会特别提示一下,临时再改动一下。要是有闲人,还有帮着晒对子的“小工”,这整个流程下来,都各尽所能各司其职,写对联就像流水线操作似的,配合的很默契。当然,要是缺人手,会写对联的“大工”,一个人也能全部完成,边裁纸边写字边晒对联,是个全能冠军了。
至于要写什么样的对联,一般不用征求意见,只要一家子的对联不重复就行。不过,也有很讲究的,自己会把对联早就想好了,早和写对联的“大工”说好。其实,常年写对联的人们,要写的对联词早已经烂熟于心了,泼墨提笔就写,大门多数是写七字对,屋门写五字对,逐渐的,写对联也与时俱进了,大门对都写很大的四字对,在平仄对仗上也就没有那么讲究了,越来越口号化了。我记忆最深的是那幅“一夜连双岁,五更分二年”,不知写了不知多少年;还有“龙腾盛世,虎踞宝地”写得也不少,至于门赞,多数写“紫气东来”、“吉祥如意”什么的,也不一定和对联匹配,其实庄户人家没有那么多的讲究,只要有个红模样图吉庆就行,而门边的门神多写的是“神荼、 郁雷“,有的还写“人定、 胜天”,都是一边俩字,当然,这里面最见水平的字是一个“福”字,至于“福”字最多有几种写法咱不知道,反正,我是一种写法也写得很平常,至于那个草体的“酉贴子“还能得到陈老学究的夸奖。起码比王某林要强的多,因为老学究常常生气,王某林写的”酉贴子“不正规。大家可别小瞧这个”酉贴子“,在对联上的功用可不小,只要是写对联时没有写的,或者是有拉漏的,都可以用“酉贴子“来代替,大致是表示富有的意思吧,老少爷们可以把它贴在任何地方,诸如推车子、自行车、水瓮、咸菜罐、电视机等等可以贴的地方,这如此强大功能的“酉贴子”,可以代表一切。在写对联时,“酉“都是用草书写的,曲溜弯沟的,王某林老弟不会弯钩,这事没少被陈老学究“点名“批评,总之,陈老学究在我们村,是写对联的总工程师,是质量管理科长,是我们四邻八疃写毛笔字的权威,写的对联能得到他的认可,是一件了不起的事情。
那再说一下我写对联吧。我在我们村写对联的队伍中是业余替补,因为在外面工作,只有回家的时候才能有空写,所以,找我写对联的多属于较近的街坊邻居和很熟的人,还有一个原因,那就是因为我是练过“大仿”的人,在写对联的人们中算是上手(高手的意思),有一些住在街头的人家,也故意等着给我派活儿,以至于,我每年都在年除日这天,才能找着我的“御用”剃头哥老赵剃头,年年如是,竟然形成惯例了,每年的年除夕这天上午,我写完送到我家里的对联,老赵哥都是燎好水,像伺候大人般地等着我,把他家的对联纸裁的板板整整,我捎着笔墨,十多分钟写完后,他再开始为我剃头。世间的什么事都怕习惯,这个习惯一直持续了十几年,直到我搬到城里。
对联写完了后,我们这里都是除夕的上午开始贴对联,那时贴对联之前,得先熬糨糊,把糨糊均匀的刷在老式的木板门上,再把对联贴着,用干净的笤帚慢慢赶平。这贴对联有很多讲究,对联有上联下联,年轻人贴得不讲究,多数是贴倒了,因为老式的字是竖排,自右向左,新式的字横排,自左向右,正好反着,这件事是俺村里的陈老学究经常强调而又经常犯得大错误,每每让他气不打一处来,“呸-呸,贴些甚么对联,都贴到了,”但是,随着时间的推移和陈老汉的年事益高,也就逐渐的被认可了,这些不肖的子孙都不听话,习以为常了他就越来越不生气了。
其实,贴对联是一份精细活,除了陈老学究说的贴倒了,这些不起眼的小毛病,还有一些特除情况,有一些鳏寡孤独的老人大队里也会拿上义务工给贴上,还有一些困难户,像老张家,老两口有眼疾,多数是邻居们给帮着贴上,还有一部分身强力壮但不识字的家庭,这一类是介于中间的人群,贴对联往往会闹出笑话,有的人家竟然把“身体健康“和”六畜兴旺“贴差了地方,在正月初一老少爷们拜年的时候,把大家喜得合不拢嘴,闹出了天大笑话了。
事实,真正检阅写对联的水平的是正月初一这一天,初一早晨,拜年的小孩都起得很早,一个目的是早起拾没有响的爆竹,另一个目的是要糖吃,大人们则向老一辈的拜年,有文化的则家家户户看看对联,品评一下写对联的人的水平,这也算是一次量化评比吧。
往事悠悠,年节将近,看到这卖对联的,又想起了当年写对联的经历,算是对春节的一次回赠吧。