与土地书

多年后，当我再想到要下地，内心仍会不自觉地涌起一股抗拒，仿佛已成本能。只是这一次，因着多多少少的理解，竟可以义无反顾地“出征”。

在农村长大的孩子，多少都有下地做农活的经历，大抵也都会出于对体力劳动的天性逃避而产生抗拒心理，这并无特别之处。当然，或许这种心理并不具备普适性，可能仅为我的个人感受，如此由己及人，未免带些揣测的意味了。

记忆中关于土地的片段早已模糊，只好从记忆的碎片中拼凑些许曾经的画面。记得那时的夏天总是忙碌的，晚上坐在一起“摔”花生时的聊天总是热络的，铺满谷子、油菜的街道上，尘土总是在夕阳的余晖中飞扬，傍晚时穿堂而过的风也令人感到惬意舒畅。那片土地承载着我珍视的过往，只是，我回不去了，亦不愿再回去。

记得本科开学前，父母因种种缘由无法收获已然成熟的花生，这责任便自然而然地落到了我的肩上。我也不知道那时究竟从哪里来的力气，竟真的一人收完了那块地。父母、邻居都感到不可思议，夸我勤劳、踏实、能干。而这些词语，在以前的我看来，是相当遥远乃至遥不可及的。

儿时的我，总是对下地干活感到不满，偶尔去了，也只是跟在父母身边，并未做什么切实的工作。有时父母捉到了什么小虫——前些天看汪曾祺先生的散文，方才得知那叫磕头虫，顾名思义，便是吧嗒吧嗒不停地磕头，父母也称之为东西南北虫，因为你抓着它的身体，它便会朝东西南北各个方向磕头——还要拿给我看，算是一种安抚，也带有将他们的劳作与我的童年趣味相关联的意味。

我总是不明白父母为何能不避辛劳地在大太阳下薅一上午草，也不理解为何他们总是一而再、再而三地推迟回家的时间。是出于对土地的敬畏？还是单纯为了收获的那点微薄收入？多年后，再向父母提起这疑问，我才明白其中缘由：种下了种子，便要呵护好它，不能因外力而逃避，也不能因时日漫长便断然放弃。做农活如此，养育人亦然。我又何尝不是在父母这般信念下成长起来的呢？

家里收了玉米，总要在平房上晾晒。待玉米水分尽失，便需将玉米粒与玉米芯分离开来。如何分离呢？那时并无现今的电动机械，要么用手直接剥，要么用一种手摇式的工具。后者比前者省力得多，用手剥往往会导致手指酸痛乃至红肿。我属于幸运的后者，父亲置办了一个手摇式器械，效率大大提高。只是，那时的我天性追求安逸，对于剥玉米的事总是不大感兴趣。

记得某年夏末秋初时节，家里只有我和母亲两人。那天天气晴好，母亲便上平房剥玉米去了。我午休醒来，就跑出去找邻居小伙伴玩闹，母亲见了也只是笑笑，并未唤我同去劳动。过了一会儿，母亲央我去帮忙，我竟因对劳动的抗拒而充耳不闻，反而陪着小伙伴坐在他家的平房上，帮他整理晾晒的棉絮。我无从知晓母亲当时作何感想，只是此事我每每想起便觉愧疚，心中过意不去。此事亦成了我的心结，我不愿向任何人提起，甚至对母亲也缄口不言。或许她早已忘了，但我永难忘却。有的事，你总需在心里为其预留一个位置，算是对灵魂永久的提示与警醒。

而之所以不向他人提起，也多源于一种自我保护的心理，不愿被人窥见自己犯过的错，这想法想必许多人都有过。是的，掩饰确能令事情不为人知晓，可内心总要经受痛苦的煎熬。勇敢地讲述，或许才是治愈过往的良药。

那时的我究竟懂这些道理吗？或许不懂，又或许心有所感却无以名状。我仿佛能穿越时空看到那个下午的自己——那个宁可帮助别人却忽视了母亲的少年，那个用表面的欢愉竭力掩饰内心不安的自己。我能从他脸上清晰地看到愧疚之意。然而逝者如斯，我终究只能以一个后来者的视角审视往事，无法改变任何瞬间。所能寄予希望的，或许只有虚无缥缈的来世。我终于明白，一味地掩饰，无异于戴着沉重镣铐跳舞，因为内心从未遗忘，仿佛被一把无钥之锁禁锢。而今我试图用文字的记述作钥匙，灵魂似乎也因此得到了一丝解脱。之所以用“似乎”，大概是因为我终究无法与此事彻底割裂，亦无法全然从那段往事中抽离。

多年后，每当父母再下地，即使他们不开口，我也会默默紧随其后。每当萌生偷懒的念头，那个下午少年的目光，便足以让我无地自容。我也常感到疑惑：为何幼时我力弱难支，父母却总要我同行？为何如今我已能分担，他们反不愿我下地？或许，在我成长的同时，父母亦在蜕变。他们或许从未奢求我能帮衬多少，只是想在他们认知范围内，为我们之间多缔结一层与土地的联系，一份关于土地的共同记忆。毕竟，他们那代人，对土地怀有一种天然的情感，在某种程度上，人与土地的关系，比人与人更为紧密。这份他们无形中缔结的纽带，至今仍在发挥作用，对此，我深怀感激。

今年劳动节，我随兄长回家。那天下午，母亲便带我下地收油菜，次日清晨亦是如此。在旁人看来，本该放松的假期为何要自讨苦吃？我也不甚明了，这多半是出于一种本能。而本能又包罗甚多：或许是不忍父母过于劳累，或许是不愿再见母亲独自劳作的身影，或许，是那层人与土地的联系在悄然牵动着我……至于究竟缘何，倒也无需深究了。

时间与岁月，这永恒流逝之物，总让人不敢深思。有时蓦然回首，才惊觉自己与生命中的许多人，已在不知不觉间渐行渐远。人的一辈子，不就是与无数人相识，而后走向不再相见的过程。若将视野投向更宏大处，土地的耕种者终有一天要告别土地，无论源于生活方式的更迭还是生命的必然终结，我们总要对沉默的土地，作一场无声的告别。而土地或许与人不同，它并无特殊感觉，不会因你勤恳耕种而感激，也不会因你过度索求而记恨。古往今来，多少人在此劳作、经营、逝去，它又见证了多少人间烟火与世情冷暖。或许我今日所坐的田埂，曾有无数人于此歇息；或许我今日的思绪，也曾在某位先人的脑海中萌生。想到这些，除却一声慨叹，别无他物。

土地，就这样自始至终，沉默而厚重地存在着。它容纳着一代代耕种者倾注的心血，回馈他们以或丰或歉的收成。沧海桑田，它依旧在那里，以其无比的包容与仁慈，孕育着、呵护着一个个栖居于其上的灵魂。