从病中醒来

不知为何，我总似拥有一份关于自身的独特预知，尤其在生病这件事上，格外灵验。从小到大，每逢换季降温或寒风初起，我便能预感到一场病痛的临近。我将此视为身体与世界的直接对话，一种近乎原始的生物本能。

我痛苦，源于身体的无力与不适，那生理上的灼痛无从逃避，只能全然交付自己，默默承受，祈求它如潮水般早日退去。

我喜悦，源于此时一种散漫的创作欲会悄然苏醒。思绪在意识的旷野上奔涌出混乱而无序的轨迹。这份表达冲动，是疾病赠我的礼物，因此我格外珍惜。 我时常思忖其缘由：是对生命的过度珍视加深了这身体的预感，抑或仅仅是病中的无所事事，为思绪提供了必须倾泻的出口？

若逢考试临近，我几乎注定要生一场病。而奇妙的是，每次抱病应试，成绩总反较平常为优。这看似悖论的现象，在我身上竟成了牢固的正相关，想来不禁莞尔。

我生病，总是高烧。病魔似乎非要以极致的痛苦给我教训与警醒，才肯鸣金收兵。39度以上的体温，总能让不同时期的同学们感到惊吓与担忧。他们真诚的挂念常让我这“久病成医”之人心生惭愧，反倒要去宽慰他们。然而，我的劝解总难真正令人放心，他们依然固执地给予关照——或代为带饭，或帮忙打水。如今回想，那些倾注于我的善意，我曾那般不经意地置之淡然，这实在是我的罪过。推及更广，我们此生，是否也在无形中忽视或轻慢了太多真正关心我们的人？认真生活，并温柔以待他人的关怀，这是疾病教给我的道理，其效力胜过一切灵丹妙药。

我生病，颇为频繁。今年虽已稍好，去年却堪称一月一病。因此，麻烦朋友成了常事。从初时服药便能缓解，到后来需打针输液才可平息，每病一场，总要荒废许多时光。清晰记得去年此时，我连续高烧多日，某夜实在支撑不住，体温竟飙至40摄氏度。室友听闻，当即扶我赶往诊所。一路上我神志昏沉，无力地倚靠在室友肩头。待到清醒，已是在输液椅上。因不愿昏睡，我索性用手机背起了英语单词。不料这一幕被恰巧路过的老师看见，竟成了我“病中苦读”的佐证。我为此深感羞愧——世上无人从不学习，也无人时刻学习，我不过偶然在学习的片刻被看见，实在配不上“热爱”的赞誉。所幸，我未曾辜负那份偶然的期待，如今已坐在新学校的教室，于又一次微恙中追忆往昔。只是每当想起老师那句“看你生病还背单词，就知道你一定能考上”，仍会觉得命运的安排，何其有趣。

昨日读蒙田，于其哲学观点中，恍如窥见另一个自己。他倡导的“向内求索”与“承认无知”，我深以为然。每次与父母通话，母亲总劝我勿要过于用功。听闻此言，我常感啼笑皆非，并一再向他们澄清我的真实状态：我从未那般悬梁刺股。每当被亲人树为弟弟妹妹的榜样，我便面颊发烫。我抗拒家人将我塑造成他人的模样，自然也不愿成为那个“别人家的孩子”。我总要告诉他们：若真以我为榜样，恐怕大学都难考上。人生道路万千，并无放之四海而皆准的范式可供复制。每个人都必然走向独属自己的未来。重复他人的轨迹，那存在的，究竟是自己，还是他人生命的延续？当然，若那是清醒的自我选择，自然无可厚非，未来的方向显然不容他人置喙。

日月交替，昼夜不息。若论未来，谁人能妄下定论？又有谁可轻易决定他人之未来？至多不过是些微的影响或事后的验证，生命的去向，多半还需仰仗自己。

恍然间，我感到时间流速放缓，但生命并未因这错觉而停下半步。在通往死亡这一必然终点的旅途上，我仍在不断消逝。好在，那恐惧之余，竟悄然生出一丝释然——既然死亡是无人可免的最终归宿，既然无人可以逃脱虚无。那么，专注于这向死而生的过程本身或许与在病中醒来无异，恰为生命存在的全部意义。