缘福饺子馆

前些天路过一家饺子馆，在门口几番犹豫，终究没有进去。可自那以后，大学时常去的那家小店便日日萦绕心头，叫人怀念。索性将这些思绪细细梳理，也算为自己留一份念想。

关于缘福饺子馆最早的记忆，已然模糊不清了。我实在想不起是何时与它初见，唯一确定的是，它温柔地陪伴了我整个大学时光，留下了数不尽的温暖。

饺子馆离学校不远，步行约二十分钟。偶尔我们偷个懒，便打车前往，车费也不过几元。店铺临街，交通便宜，我时常感慨许昌这座小城的生活气息，它有一种让人安心过日子的力量。魏庄北街上美食林立，琳琅满目，每每走过，我总爱朝不同店里张望，既是通过各式吃食过过眼瘾，也是贪恋那扑面而来的人间烟火。能在这样一条街上长久立足，想来必是生意红火、有口皆碑的。这种小店，做的多是回头客的生意，若味道不佳，怕是早已改换门庭了。

沿街走上百米，便能看见“缘福饺子面馆”的招牌。店面不大，装修是朴素的木质风格。推门进去，总是坐得满满当当。冬天里，撩开厚重的棉布门帘，一股暖烘烘的热气便扑面而来，眼镜片上瞬间蒙了一层白雾，总要拿出纸巾细细擦拭。门内正对着的，便是热气蒸腾的灶火厨房。档口前摆一小桌，上置几摞瓷碗，旁边是一碗芫荽和碎紫菜，为的是冲一碗面汤，原汤化原食。进门左手边是收银台，再往里，则是各色凉菜的天地：水煮花生、凉拌豆皮等素菜清口，蒜苔猪耳、麻辣鸡胗等荤食解馋。左边的墙上是菜品照片，我们点的次数不多，也不好妄加评论。墙的尽头，几位阿姨正有说有笑地包着饺子，案板上饺子皮堆成小山，她们熟练地拈起一张，舀一勺韭菜鸡蛋或猪肉大葱的馅料，手指一捏一按，一个胖嘟嘟的饺子便成了型。右边大厅摆着方桌木凳，角落里有一张圆桌，可容四五人以上，我们人多时便常坐在那里。

饺子的馅料选择很多，我却独爱韭菜鸡蛋。无他，大约是吃惯了母亲的手艺。我时常想，究竟是谁发明了这韭菜鸡蛋馅的饺子，每一次品尝，都宛如初见，鲜灵无比，实在是妙不可言。

那时的韭菜鸡蛋饺子，总是冒着诱人的白气被端上桌。朋友们总要推让一番，让我先动筷。白白胖胖的饺子像元宝似的挤在盘里，薄而韧的皮儿隐隐透出内里韭菜的翠绿。一口咬下，面皮的麦香、炒鸡蛋的醇厚和韭菜的鲜嫩瞬间在唇齿间交融。最妙的是蘸上店家自制的辣椒油，香而不呛，与陈醋的酸爽相得益彰，每一口都是满满的踏实与温暖。

饺子的历史，最早可追溯至春秋时期，邱庞同先生在《中国面点史》中便有记述。只是那时尚无“饺子”之名，大抵仍归于“饼”的范畴。更为人熟知的，是医圣张仲景的传说。他在长沙为官时，见百姓在寒冬里冻烂了耳朵，于心不忍，便命人搭棚施药。将羊肉、辣椒与驱寒药材同煮，捞出切碎，以面皮包成耳朵形状的“娇耳”，煮熟后分食。人们吃了“娇耳”，喝了“祛寒汤”，浑身暖和，冻伤的耳朵也便好了。后人仿照“娇耳”的样子制作食物，称之为“饺子”或“扁食”。高中读史，见到宋代最早的纸币“交子”，我总不自觉地将它们联想起来，后来查阅资料，发现二者竟真有些许关联，饺子也因此被赋予了财富的寓意。

在我的家乡，最接近的习俗便是除夕夜的“更岁交子”。年夜饭桌上，总少不了一盘萝卜猪肉馅的饺子，寓意吉祥如意、辞旧迎新。我总学不会包饺子，便只好帮母亲擀皮。寒冬腊月，我们窝在温暖的灶间，窗外或许正飘着雪。我这边擀好皮，母亲那边已将包好的饺子下锅。我总忍不住一次又一次掀开锅盖，盼着它们快些浮起。待两滚三开后，母亲会捞起一个饺子，过下凉水，让我先尝尝咸淡。将煮熟的饺子盛入碗中，佐以紫菜、虾米，再以香醋、辣椒油、生抽调一碗蘸料，撒上些许葱花，每一次都吃得心满意足。我们都在屋里吃着，母亲却还在厨房忙活，等我们吃罢，她才端上自己的那一碗。那时的我还不懂事，总会傻乎乎地说：“妈，你碗里的饺子好像更好吃。”

已经许久没吃到母亲包的饺子了，每每想起，乡愁便漫上心头。记不得何时读过一篇文章，作者因工作缘故，过年只能在家停留一晚。父母问他想吃些什么，他随口答了句“韭菜鸡蛋馅的饺子”。这本是无心之言，却成了父母心头最要紧的事。凌晨时分，他尚在安睡，父母便已起身张罗。家中没有韭菜，便拿着东西去邻居家换割了一撮，最后包了满满一大锅。作者醒来，看见眼前那碗热气腾腾的饺子，瞬间湿了眼眶，当即打电话推掉行程，决定留在家里好好陪伴父母。那时的我尚且不解其中深意，直到自己也成了漂泊在外的游子，才明白那一碗饺子所承载的，是何等深沉的爱。

与许多人的友谊，也是在这家饺子馆里渐渐深厚的。每次都默默打扫残局的L，小酌时总坐在身旁照看我的H，活力充沛的Z……还有许多同学的面容，依然清晰如昨，每每忆起，便觉岁月温柔。

临近毕业，我们都奔走在各自的征途上。去年的此时，每个人都在为前程奋力奔跑，缘福饺子馆成了我们难得的喘息之地。几乎每个周末，我们都会来这里聚一聚。点上几盘韭菜鸡蛋饺子，一份西湖牛肉羹，大家围坐一桌，开心地吃着，闲聊着当下与未来。在那些寒冷而孤独的备考日子里，只要想起馆子里氤氲的暖气，想起一盘盘饺子配上香醋与辣椒油的热闹，想起我们谈天说地的光景，心中便会不自觉地温暖起来。这份美好的记忆，至今仍在我的心田里熠熠生辉。

最后一次去缘福饺子馆的记忆，大抵是送朋友回上海。“上车饺子下车面”，这是北方人的习惯，寓意出行之人旅途平安，顺遂圆满。这句话经由一位好友之口，渐渐成了我们之间不言自明的约定。记得那次并非诀别，因而也算不上完全的伤感，但离愁别绪总似薄雾般萦绕心头，挥之不去。我们五人到店，择位而坐，各点了一盘饺子，便有一句没一句地聊着。如果没记错，那时刚结束毕业论文答辩，心里卸下了千斤重担，自是轻松不少，可面对即将到来的分别，总还是有些怅然，话也便少了。

我这个人，或许有些自私。每每到了离别之际，心中纵有千言万语，也总是讷讷难言，只愿将那份情愫默默珍藏于心，最终说出口的，也不过是“注意安全”之类的平常话语。这并非冷漠，或许是我从父亲身上学来的沉默——一种深植于血脉的、不善表达的不舍。但愿朋友们不要怪罪于我。好友登上航班，我们驱车返校。归途之中，隔著车窗，我看见一架飞机从地平线上缓缓升起，继而超越我们，向着远方渐行渐远。雁南飞，但望有日复北归。

毕业告别时是否又去过缘福饺子馆，我已记不真切了，大抵是没有的。离别总是仓促，分别总是难舍，在慌慌忙忙与依依不舍中，我们便告别了整个大学时代。记得那天清晨，几个同学驾车离校，至今许久未见；记得某个夜晚，同学骑着单车驶向租住的房子，仿佛也已很远；记得某个黎明，朋友在开车时忽然关窗啜泣，我站在一旁，亦是心乱如麻，感慨万千。

人总是后知后觉，很难在当下就识得眼前的美好。只因当时并不知道，许多事、许多人，一旦错过便不再回头。唯有站在未来的彼岸回望，才能明了往昔一切的可贵。我与一位位同学挥手作别，也是在为整个青春岁月作结。送走最后一位朋友后，我与室友也踏上了各自的精神归途。我们在地铁站分别，他向东，我往北，但愿方向不同，终能殊途同归。

缘福饺子馆，这名字起得真好。读书时只觉得顺口，如今才懂得其中的深意——“缘”是相遇的偶然，是茫茫人海中我们恰好坐在了同一张桌上；“福”是相知的温暖，是共享的无数个冬日里热气氤氲的时光。 这家小店见证了我们如何将“缘”酿成了“福”，又将“福”化作前行路上孤独无助时的希望。它承载了我太多的记忆，也勾起了我无数的回忆。每每想到许多人此生可能不复相见，便感到一阵惆怅与遗憾。更令人难以释怀的是，有时我甚至未能察觉，那一次相见，竟是最后的诀别。或许在未来的某一天，脑海中会忽然浮现起某个人的面容，那时我才恍然，一切早已走远。我时常忆起儿时的光景，也习惯将许多往事珍藏于心，不知这算是一种天赋，还是一种温柔的束缚。我宁愿相信是前者。即使其中夹杂着遗憾与怅惘，但每每想起，心底总会生出一份奇异的释然。这是与痛苦同生的感悟，是造物者予人类的悲悯，亦是人生来的幸运。

我记得，便好过忘记；我记述，便是一份希冀。

缘分与福气，这种人无法定夺的事，我们既寄望于苍天，也当寄望于自己。那些在店里忙忙碌碌的叔叔阿姨，那些曾一起在饺子馆里畅谈现在与未来的伙伴，今生是否还能重逢？有生之年，我一定要再去一次缘福饺子馆。