永福

永福叔死了，也许是昨天，也许是前天，中生已经记不清了。日子像旧墙上剥落的泥皮，混混沌沌的，记不真切。

“你永福叔死了。”中生的父亲端起碗，喝尽一口面汤，淡淡地说。

“怎么会呢？”中生愣住，“我明明早上还见过他。”

唉，谁知道呢。好像是从地里割草回来，三轮车刚停好才走没两步，人就突然栽倒在地……话音像一缕轻烟，散在午后沉闷的空气里。

见中生沉默，父亲又说：“拿些钱去，帮帮忙吧。”

中生仍旧默不作声。父亲也不再讲话，只听见他低头吸溜面条的声响，呼噜呼噜的，衬得满屋子的寂静有了形状。

就在这片寂静里，永福叔养的几只羊忽地叫了起来，声音高一声低一声，像是在为他送行。就连往日里因不堪羊叫与粪便气味而多次抱怨、乃至咒骂的丰嫂，这次也缄默了。整个街道确如死了一般沉寂，只剩下那些羊，凭着本能或有心，一声接一声地叫着。

中生还呆呆地坐在凳子上，碗里的面条早已坨成一团。父亲拿手在他眼前晃了晃，影子掠过他的眼帘。“赶紧吃饭。”父亲说。中生的沉默里，除了惊诧，更有一层对死亡的切肤认识。他原以为自己早已做好了应对的觉悟，但那不过是未死之人无知的狂妄。当死亡真真切切地发生在鼻息之间，他才骇然于生命的脆弱与离别的突然。

想到这，他忽地抬头看了看父亲。那张被日头晒得黝黑、被岁月犁出沟壑的脸，此刻正专注地挑着一根青菜。一种无端的恐惧油然而生，像冬夜的寒气，从脚底漫上心头。他不敢再想，慌忙掐断了这思绪。

但中生终归没有去。究竟为何，他自己也说不清。是不愿掺和进那悲伤的仪式里？是震惊于死亡的突然？抑或，仅仅是心底一丝莫名的怯懦与疏离？世间事，何必件件都要寻个理由。父亲没有强求，揣上钱，一人去了。

当永福叔被家人悄悄放入大地的怀抱时，中生还在梦里安睡；而当他在泥土中获得永恒的安眠时，中生却被窗外那群羊的叫声唤醒。

那群永福叔视若珍宝的牲畜，依旧充满着野蛮的生命力，正被饥饿驱使着，发出毫无规律的吼叫。只是，那个佝偻着背、为它们添草料的身影，再也不会来了。叫声于是愈发焦躁，仿佛也感知到了某种失去。直到一个陌生的面孔提着草料出现，骚动才戛然而止。它们一拥而上，个个着急忙慌地吞食起来。羊群或许从不记得永福叔，它们只想填饱肚子。可讽刺的是，此刻喂饱它们的，仍是永福叔昨天中午从田野里，一镰刀一镰刀为它们割回来的草。

中午吃过饭，中生踱出大门，远远地望着。永福叔的儿子正给帮忙的乡邻散烟，他看见蹲在角落默默抽烟的父亲，也看见了忙碌的丰嫂，还有许多面目模糊的人。许多人手上端着一碗熬菜，就着馒头大口吃着，吃过饭的则聚在一旁闲聊。场面看起来竟有几分热闹。这嘈杂的人声、羊群不休的吼叫与永福叔冰冷的死亡交织在一起，仿佛绘就了一幅荒诞却又无比写实的人间画卷。

永福叔是个沉默的人，像土地一样温良，也一样不善言辞。每次碰到中生，他总是先咧开嘴笑，然后吐出最简单的问话：

“吃了吗？”

“吃了。”

对话便像断了的线，到此为止。要么便是：

“出去吗？”

“上街上。”

中生搜肠刮肚，也找不出两人之间更冗长的对白了。他甚至已记不清永福叔完整的容貌，只记得他那头刺猬般的短发，已是满头霜白。那张布满褶皱的脸上，笑容是稀罕物，一双眼睛也极少转动，目光浑浊，渐趋呆滞。大抵是太辛苦了吧。永福叔天天顶着星星下地，迎着露水割草，午后小憩片刻，又要去田里查看墒情，顺便打些夜草。晚上归来，还要清理羊圈，操持琐碎。他吃得也极对付，中生好几次见他抱着个洋瓷碗，蹲在大门口，碗里总是那一样分不清米与面的糊涂面条。

岁月不曾馈赠他什么，只徒增了年岁；生活亦未厚待他分毫，只沉淀下难言的悲辛。

中生有天上街买菜，恰看见永福叔在集市角落里摆摊。他没有立刻过去，而是绕去了别的摊位——他怕永福叔执意不收他的钱。等转了一圈回来，见永福叔还那么呆呆地站着，不吆喝，不叫卖，只是不停地、几乎是徒劳地，将摊上的青菜理了又理。他心下恻然，像是下了什么决心，走了过去。

“永福叔，这菜种得真精神！正好想买点葱，您给我称两块钱的。”中生笑着说。

“你这娃子，”永福叔抬起头，脸上皱纹舒展开，“要了直接拿走就是，跟我还客套个啥。”语气里带着佯装的愠怒。

“那可不行！买东西不付钱算啥道理？该多少就多少。再说您这葱，水灵灵的，纯天然无公害，我天天看您伺候它们，就盼着尝个鲜呐！”

永福叔笑了，满脸的褶皱瞬间挤作一团，像秋日里被风揉皱的野菊花。

中生目光扫过那堆菠菜，又说：“这菠菜长得也好！绿得冒油似的，要是拉到城里，指不定能卖上大价钱哩！再给我来点菠菜吧，永福叔。”

永福叔笑得更开了，眼角眉梢都漾起光彩。这朴素的夸赞，于他而言，怕是少有的、对那辛勤汗水的郑重肯定。他忙不迭地抓起一大把菠菜，塞进塑料袋，连带着葱一股脑儿递给中生。

“多少钱呀永福叔？您还没称呢。”

“不要钱，不要钱，”永福叔连连摆手，“都是自家地里长的，不值啥，拿去吃！”

“你看你，亲兄弟还明算账呢。您要是不收钱，这东西我可不敢要了。”

“好好好，”永福叔拗不过，目光在菜上粗略一扫，脱口道，“给四块钱就行，不值钱的玩意儿。”

“好嘞！”中生乐呵呵地应着，摸了摸口袋，“哎呀，兜里没零的了，刚好就十块。”

永福叔接过那张皱巴巴的纸币，正要翻开他那旧得看不出颜色的挎包找零，却见中生已提着菜转身走了。

“诶！娃子！钱！还没找你呢！”

“您拿着吧，永福叔！就当是我存的，下回还来找您买，到时候您可别问我要钱啦！”中生回头，笑着扬了扬手里的菜。

永福叔望着他的背影，又笑了，那笑容久久地挂在脸上。

过了几日，永福叔竟提着一袋青辣椒和几根顶花带刺的黄瓜，寻到了中生家里。

“娃子，这是叔刚摘的，你尝尝鲜。”他说着，语气里带着不容错辨的自豪。

中生急忙接过，那蔬菜上还带着田间的凉气与湿润。他下意识又要去掏钱。

“拿啥钱！”永福叔按住他的手，“上回你多给了，说再来买也没见影儿。这不，刚从地里回来，顺路给你捎点。”

中生笑着，不再推辞，只觉得手里那袋菜的份量，沉甸甸地直往心底坠去。

一转眼，那个木讷而善良的人，竟已与他天人永隔。中生的心头被一种绵密的痛苦攫住。永福叔，他终究是回到了他深深热爱、并为之付出一生的土地里。他曾在那些狭窄的田垄上，耗尽了所有的气力与光阴。他因老实而不会转弯，故而一辈子也未能挣脱贫困，甚至被人看轻。他的指甲缝里，卷起的裤腿褶皱里，永远嵌着洗不净的泥土，每次洗手，都能将一盆清水染黄。可中生觉得，他的灵魂，却比那清水还要干净，比秋日的天空还要高贵。

此刻，永福叔侍弄过的那片菜地里，青葱正挺直了腰杆奋力生长，黄瓜与辣椒翠绿的叶片上，露珠承接着初升的朝阳，正闪闪发光，宛如泪滴，又似珍宝。在同一片辽阔而沉默的大地上，永福叔的灵魂仿佛正静静伫立其间，带着此生未尽的遗憾与微茫的希望，与沉睡在地下的无数先人，共话着这人间共通的沧桑。

永福叔永永远远地睡着了。他像一头老牛般，在这土地上挣扎、耕耘了许多年，最终留下的，不过是几只终将被卖掉的羊，几亩将由他人接手的薄田，以及那无处不在、却又即将被风雨抹去的生活痕迹。后来的人会很快忘记他，或许唯有在夜深人静，听到那几只羊莫名的叫唤时，才会恍惚间记起曾有这么一个沉默的老头。人们关于他的记忆，大抵最终只会浓缩成一声对他猝然离世的惊异，或是对这操劳一生的、深深的叹息。

愿永福叔安息。中生半是无奈，半是祝福地想。也许人死后，真有个天堂或地狱么？像永福叔这样辛苦了一辈子的人，总该是去天堂享福的吧。或许，死亡这最终的宁静，才真正实现了他父母为他取名“永福”时，那最朴素的希冀。可转念一想，乡间又有猝死之人不得安宁的说法。想到这，中生忽然长长地、长长地叹了口气。他想，琢磨这些做什么呢？自己既未曾死过，又哪里懂得死后的世界。所有的思绪，不过是生者无谓的自扰罢了。

永福叔是解脱了，而他自己的生活，却还要继续。

这时，羊群又一次此起彼伏地叫了起来，声音穿透薄薄的晨雾，悠长而固执。中生默然起身，扛起倚在墙角的锄头，向着那片熟悉的田地，一步步走去。