夕露朝启

闲来翻看故纸堆，才发觉竟有如此多的事值得回忆，应该纪念。人们说，回忆是珍珠，友情是钻石。此时此刻，少年时的风又一次从我耳边吹过。我拾起一片被风吹落的枯叶，竟天真地期盼它能起死回生。但我做不到这逆转自然规律的事，所以也只好多存一份期许，算是将心中那点微薄的希望都寄托在这片枯叶上了。

恍然间，我似乎看到了枯叶的一生，然后是它身后那棵大树的一生。更不可思议的是，我仿佛看到了围绕那棵大树所延展出来的一条条街巷、一座座平房……我猛然醒过神来，试图再次进入刚才的冥想状态，却再也不能将其抓住。脑海中的一切如流水般从我面前闪过，我急忙伸出手去触摸，却始终无法将其阻隔。我只感到深深的失落，不断感慨似水流年的无情。可当我低头看向自己的手掌时，忽然明白了流水无形，但触水留痕。我并非一无所获。

那流水在我手中留下了湿润的痕迹，它们正静静地汇聚，凝成一滴滴水珠，晶莹剔透，恰如清晨的朝露。我想，这也正如经历在我们心中留下的回忆，纵使仅为少部分的纪念，也足够我们珍视，甚至足以凭此回望过往。所以，请随我一同，以叶见树，采撷露珠。

这世上叶子千千万，不同的叶子来自不同的树，而我们每个人，也都是一片叶子。佛家说“一花一世界，一叶一菩提”，也就是说我们每个人都是一方世界，都是万事万物的集合。

一个人从出生到死亡，所经历的事、所遇的人，可谓无穷无尽。若说要将这一切全部记住，实在困难。但总有一些于自己意义深远的事会留下来，甚至有些毫无头绪的小事，也会莫名其妙地刻在记忆深处。见微可知著。有时从小事着眼，未来的事如何发生，也可窥见一二。一件不起眼的小事，无形中就可能影响你成长的路径；一次看似微小的选择，甚至可能令人抱憾终生。

此刻，记忆中的少年画卷正缓缓展开。我仿佛又看到了那时的玩伴。令我吃惊的是，他们的面貌竟是如此清晰，许多人的名字，我至今甚至都还记得。

我儿时的玩伴有许多，印象最深刻的只有两人。他们的年龄都稍小于我，按长幼顺序，是小博，然后是小c。

这一时期发生在《木剑》篇之后，彼时小a与小z早已长大，留我一人还困在小学的时光里。那时的我，按我们那条街道的惯例，算是街上的孩子王，有责任带着比我小的邻居孩子们玩耍。于是，我们有时过家家，有时用泥巴捏各种玩物，至于折纸飞机、抓蚂蚱，更是家常便饭。我们仿佛终日活在天真无知的梦里。我们去田野里摘酸枣、找野果，有时会因此吃坏肚子；我们会因为偷了别人家的花生而被追着骂。但那时的我们，对这些毫不在乎，唯一害怕的，只有父母的责骂与毒打。现在想来实在有趣。物质的匮乏，反倒催生了各种稀奇古怪的念头，这与现在的境况恰恰相反。那时我们终日盼望着下午放学的时间，只有在那时，白天熄火的头脑才能重新燃起，进而碰撞出思想的火花。

每个人对回忆都有一种天生的滤镜，我自然也不例外。在我的记忆里，那时的天空仿佛终日挂着火烧云，天色红晕，边缘镶着一道金黄色的轮廓，仿佛整个人世间都是暖色调的。是啊，年少时的我们，眼光还很局限。对于人生、未来这样的字眼，尚且陌生；头脑中思索最多的，不过是一些虚幻的狂想。这与现在的冰冷现实，形成了鲜明的反差。如今眼界日益开阔，学识渐渐丰厚，却再也寻不回儿时的那份天真了。

年岁更迭，万象更新。对于旧时的一切，本都该做个告别。可是，许多旧时的亲友，尚未有机会正式告别，便早已物是人非，从此散落于人海。

我与小博相识的日子，早已记不起了。不要说具体某天，就是年月，我也早已忘记。自从我记事起，我俩就已经是很好的朋友。

以我现在的眼光来推断，这大抵有三点原因：一是我们父辈本就熟识；二是我们住得极近，前后只隔一道街；三是我们年龄相仿，相差不过八个月。在这三点的基础上，再加上后续的几次串门，我们两个便自然而然地相识了。

小博为人直爽，性格十分外向，做事也比较有主见。这些性格，和他的父亲很像。我觉得与小博这样的人相处起来很放松，因为无话不能说，无事不能谈。他的家庭在当时算是比较优渥的，我也曾在无形中羡慕过他。我们之间的交往，多数情况下都是他来我家，我去他家的次数则屈指可数。这里面有我个人的原因，我本就是个不太喜欢走动的人，自然而然就不太爱串门，时至今日仍是如此。

今年寒假在家，我早已习惯了这种独处的日子。那次在街道上碰见他，他还问我到家了怎么不跟他说，我只能笑笑，不知该说些什么。

记得我第一次去他家，也是应他邀请。那时几乎每户人家都是红砖房，他家自然也不例外。唯一让我印象深刻的，是他家的上屋竟仍是古法的黄泥墙，也就是用黄泥和植物秸秆混合而成的土砖墙。抬头向上看，木梁架上撑着的是许多年前的瓦片，它们错落有致地被搭成了一个大大的人字形结构。屋子里装满了干燥的茅草与柴火，而这也为后来的一件可怕的事埋下了伏笔，当然，这都是后话了。

那次在他家，我并未作过多停留。除了粗略看过他家中的陈设，其他的事我早已记不清了。令我感到奇怪的是，在我仅存的记忆里，与他一同上学的画面几乎没有。无论是幼儿园还是小学，我都没有与他相关的上学记忆。我思索良久，也不知为什么，或许只能说，因为我们相差一年级，没能同时在一所学校上学吧。

我对那时的回忆，总带着金黄色的太阳与炽盛的火烧云，因为我们的玩耍，大多在下午放学之后。

某年冬天，我尚在沉睡，外面却已发生了翻天覆地的变化。

翌日清晨，当我打开家门，映入眼帘的是与往日截然不同的景象。放眼望去，街面上满是凝固的冰，而冰层里，则嵌满了茅草燃烧后留下的灰黑色絮状物，恰如一条致命的长蛇，从他家屋后开始，蜿蜒着贯穿了整条街道。往日高耸的土砖楼在一夜之间灰飞烟灭，取而代之的是时不时升起的阵阵白烟，以及那焦黑破碎的房屋残骸。

是的，小博家的上屋发生了火灾。我大惊失色，不自觉地往后退了两步，但转瞬又被好奇心驱使，向那片废墟走去。小博就住在上屋……想到这里，我一阵不寒而栗的恐惧涌上心头。好在万事大吉，他与家人都无大碍，只是可惜了那上屋里堆满的茅草和各式各样的老物件。

后来在与家人的交谈中，我才大概知道了事情的全貌。原来是他们家晚上在屋里生火取暖，睡前却忘了将火盆抬走。后半夜，不知怎的，火星飘到了茅草堆上，只一瞬，整间屋子便烧了起来。还有一种猜想，说是野猫身上的毛被点燃，在慌乱跑跳中将火星带到了草堆上至于究竟为何，大概只有天知道了。

那夜，火势凶猛，黑烟四起。街坊邻居们在半夜听到喊叫，出门一看才知道着了火，于是急忙抽井水灭火。他家上屋离我家的井最近，我的父母自然也参与了救火，后来听父母讲起这件事，他们还是会感到一阵后怕。当时因为水管不够长，他们着急了许久，后来还是从街道邻居家借来了水管接上，才将水投向了汹涌的火海。小博的父母后来也来我家表示感谢，说如果不是救火及时，后果可能不堪设想。正如老子所说：福兮祸之所倚，祸兮福之所伏。不久后，他父亲在生意上赚了些钱，便对老屋进行了重新修缮。修缮后的房屋相当气派，至今我每次出门，抬眼望去，都还能看见。

岁月在我们脚下匆匆走过。生活一如从前，却又变了模样。在未知的后来，谁又能想到，意外与厄运的毒蛇，会再一次缠绕在他的生命中，将他束缚、将他吞没？

一声噩耗传来，他的父亲病了，已经时日无多。那些日子里，我时常听到父母的叹息。年幼的我尚不明白，生离死别的痛苦，竟会如此长久，如此无情。更让人绝望的是，一个人，竟然要多次承受这生命无法承受、无法言说的苦痛。

在这个世界上，从来没有完全的设身处地，更不会有绝对的共情。同一个人，甚至都无法理解不同人生阶段的自己，更何况是别人呢？只有当痛苦降临到自己头上时，才能真切体会到那种切肤之痛。可当时的我并不懂得这些道理。我只知道这件事很可怕，却不知道这对他究竟意味着什么……

世事无常啊。我记得的，只有他哭着向我倾诉时，我只能在一旁默默听着，不知该说些什么。那少得可怜的几句安慰，又是多么的苍白无力。

我记得他父亲去世后的那个下午，他哭着来找我。但我听从了父母的告诫——我们那里的习俗，刚办过白事的人家不能串门，因为害怕传递厄运——我没有开门，而是躲在家里，没有回应。

一个月后，他再来我家。我的父母向他解释那天没有开门的原因，往事涌上他的心头，转眼又化作一阵悲伤。他哭着说他明白。可是我知道，他的明白与成熟，并非来自教育，也非来自任何人的开导，而是源于命运本身的苦痛。

我总在想，命运对他多么无情，而我与他相比，又是多么幸运。命运不止一次地捉弄他，但他没有屈服，反而挺起脊背，直面前路。我为他的乐观与坚强流泪。在我看来，一个人真正的成熟，来自悲伤中的痛苦。当一个人真正经历过那些，发自内心地明白了“往后余生，唯吾一人”之后，才会对生活有真正的领悟。一个人，只有能直面生死，才能得到真正意义上的成熟。因为人的一辈子，无非生与死两种状态。你现在还活着，可总有一天要面对死亡，在这件事上，死神不折不扣是个胜利者，一切都会逝去，唯有死神永生……

去年冬天，我们又见面了。

时间改变了我们的样貌，却并未抹去我们的从前。至于未来，我们都不得不继续直面。纵使过往有过多么灿烂的幻梦，多么理想化的思索，最终的一切，都只能化作往事尘烟，随风飘散。那来自儿时发自内心的阵阵欢笑，那一次次撕心裂肺的哭喊，那许多次友情的断裂与重建。凡此种种，都不得不在时间面前变淡、消散，至多不过化作我们时至今日的笑谈。

今年腊月二十八，我正在家里贴春联。他在上屋听到我的声音，便从窗户探出头来喊我。三言两语的寒暄之后，他跑下楼，穿过那条狭窄逼仄的小路，来到我面前。他自然地拿起对联，笑嘻嘻地问我该怎么贴，又用从前那样的玩笑话活跃着气氛。那一瞬间，我感到好像一切都回到了从前。他比我还要用心，嘴里不停嘟囔着该怎么贴春联才好。我笑着说怎样都行，他却一本正经地说：“春联这东西可不能糊弄，事关福气呐！”

我沉默着，心里却很欢喜。

见到我父亲，他很自然地从兜里掏出烟，嘴上喊着“伯”，顺手便将烟递了过去。我父母看到他，惊异之余不停地夸奖他。他谦虚地回应着，脸上始终带着笑。我想，我大抵明白他的笑容，他在用积极乐观的心态，对抗岁月的流逝与生活的麻木不仁。

古今多少事，都付笑谈中。而我们这些大多数人，在恒河沙数的历史长河里，至多不过是一粒微不足道的尘埃。也许，我们连被付之笑谈的资格都没有，最终的归宿，或许只能是隐入尘烟。一个人的成长，除了追求世俗意义上的成功，还需要学会自我接纳。而我们大多数人的成熟，或许就是接纳自己的普通。我们的一生可能都是在自说自话；我们对诸多事情的想法，可能也只是对自己的安慰。可这并不意味着，我们就要束手就擒。于世界而言，我们人微言轻；但对于我们自己来说，我们就是自己的宇宙，也即是生命的全部。

小c也是我儿时的玩伴。只不过从辈分上来说，我应该称呼他叔叔。我一直搞不清这背后的缘由，至今仍常常感到困惑。但那时，我们对彼此的辈分并不看重，于是约定俗成般地用小名称呼彼此。在我儿时的许多玩伴中，他是最贪玩的一个。每个周末的清晨，他总是起得很早，无论春夏秋冬。他是个乐天派，总是无忧无虑的。我想，这大概与他的家庭情况有关。他的父亲是开卡车拉建材的。在当时的社会背景下，几乎每天都有活干，自然也挣了不少钱。也正因此，小c每天的生活费，都足以让我们艳羡。

我一直认为，经济上的充裕能给人带来安全感。在这种环境下长大的孩子，往往会比别人多一份勇敢，因为他们有更多的试错空间。当然，这种想法或许并不适用于所有人，却在我心里留下了深深的烙印。因为我自己，恰恰是这种想法的反面。出于对自家经济状况的了然与悲观，从小到大，我都活在一种隐隐的不安中。这让我在做任何事之前，都要思索良久，从来不敢放开手脚去干。有时几经犹豫终于下定决心，机会却早已烟消云散。

真的，我对此深信不疑：人不可能脱离经济条件去空谈任何东西，无论是理想、爱情，还是什么新奇的思考，终究都要面对这个现实的问题。阿德勒说，在这种环境下长大的孩子往往会多愁善感，我深以为然。

这种环境下形成的性格与心态，即使经过后来的教育与学习，也很难改变。因为这是深入骨髓、藏于心灵、根植于灵魂的东西。对此，我深受其害，这在我日常的言语中或许并不明显，但一旦涉及具体的事，便将暴露无遗。这是我无法否认的缺点。我也曾试图打破这种枷锁，但后来才明白，这是源于灵魂深处的彷徨。我只能努力减轻它的影响，却永远无法将它断绝。

当然，它也在无形中，让我拥有了一些被人夸奖的优点。曾经有同学问我，为什么能保持如此低的物欲。我半开玩笑地说：“因为穷。”实际上，这并不完全是玩笑话，它多少带着几分真心的意味。我记得小时候家里穷，每次父母带我去超市，问我要买什么，我总是摇头。久而久之，我对外物的需求便不再那么强烈。随着年岁增长，这种心态始终伴随着我。面对纷繁复杂的外界，我始终在建构着自己的内心世界，为自己保留一处庇护所。在那里，精神世界的重要性大于现实世界，只要精神上感到安全，现实世界便不那么重要。这让我能够在无形中坚守自己的本心，不被物欲所牵绊，我始终将之视为贫穷赠予我的财富。

有人说：当知足凌驾于自卑之上，幸福将贯穿一生。于我而言，这句话相当贴切。

话题有些扯远了，还是回到我这位少年玩伴吧。

在那段充斥着欢笑与泪水的岁月里，我们携手走了很久，只是随着年岁增长，慢慢渐行渐远。如今再见，早已无法将眼前的面容与当年的样貌对应起来。他的个子已经长得很高，也胖了许多。乍一看，还以为是比我大一轮的人，可实际上，他只比我小两岁。那个在辈分上要算作我叔叔的人，竟真的要被我叫作叔叔了。唯一没变的，只有那双水灵灵的大眼睛，以及那份初生牛犊不怕虎的勇敢。

生活的重担没有将他压倒，终日重复的机械劳作也没有让他弯腰。他整日节衣缩食，只为了分担母亲的重担，供养仍在读大学的姐姐。我们见面，没有太多话要说。因为我们从小便相熟相知，也因为没有太多的苦值得倾诉。除却一两句寒暄，便只剩下沉默。我知晓这沉默背后的缘由，我们已许久不见，早已不知该从何说起。我望着他，心中五味杂陈，嘴上说的，也只有“长高了”“变壮了”之类的客套话。他只是木讷地点点头，不知该回应我什么。

我理解他的难言。我们都已褪去儿时的天真，迫于现实而变得更加理性，自然也只能这般拘束，否则说的太多就显得有些矫情。

我不再言语，只是伸出手，轻轻拍打他衣服上的灰尘。那灰尘，来自这世界，更源于生活……

下雪了。

我们都抬起头，望着阴沉的天，内心却在感叹着世事变迁。偶尔有几片雪花落在脸上，凉凉的，转眼就已消失不见……

我上高中那年，他的父亲永远离开了他，离开了这个世界。

我记得那晚，恰逢我两周一次的周末回家。走到家门口，便发现他家门前停着许多车，站着一群人。我呆呆地望着，不知究竟发生了什么。第二天，才从父母口中得知，又是一场噩耗。

我感叹命运的反复无常，感叹生命的脆弱与顽强，以上种种，竟又在我这位玩伴身上重演了。那时的他早已辍学，却还不到正式工作的年纪。可老天爷依然跟他开了这个残忍的玩笑，用情绪这个可怕的武器，带走了他的父亲。人死不能复生。他不得不提前担负起家庭的重担，在往后的日子里，度日如年……

我从未真正体会过生离死别的痛苦。即使在心里不断安慰自己“人终有一死”，可真正想到这些，仍会感到恐惧与无助。人的恐惧，源自未知。当我们不知道死亡会带来什么时，纵使有再多的心理建设，也会在冷峻严酷的现实面前，坍塌破碎。

既然如此，我也不好再多想。命运喜怒无常，谁又能脱身其中呢？你我其实早已深陷这命运的泥潭。可悲的是，我们还浑然不知，竟试图凭一己之力与之抗衡。然而，其他人又有什么资格去嘲弄那些抵抗命运的勇士？又凭什么对直面生活的猛士颇多微词？那些挑战命运、直面生活的人，是可敬的，是勇敢的。

有关他父亲去世的细节，我最终还是放弃了书写。因为那事关他的隐私。纵使我心中满是遗憾，可若是因此伤害了他人的情感，我就是写得再好，也罪该万死。

所以，就此停笔吧。未来的日子还长，我们总会再见。我想，宇宙很大，生活更大。它既是枷锁，亦是温床；既是束缚，却又是翅膀。

生活固然充满苦痛，却也不乏许多让人难以忘怀的记忆。它们恰如掉落的花朵，正等待着被人重新拾起；又好像清晨的露珠，纵使短暂易逝，却也真切地滋养过花草树木。

而生活的美好之处，正在于它的未知，在于它并非“命定之死”。当你以为自己坠入深渊、迷茫恐惧之时，命运会以一种从未预想过的方式，予你馈赠。而你，将在矛盾的阵痛中，寻得生命的永恒。

记录人生的作家笔耕不辍。纵使有再多的苦难与波折试图阻止他继续写作，最终，它们都不可避免地化作了笔下的字符、词句与段落。

在这个以时间为尺度的故事里，只有死亡，才是他的终点。