却道海棠依旧

病中自白（一）

自父母得知我害了病，已然牵肠挂肚至今，但愿未来的我不要再让他们为之担心。

那些在病痛中的日子，我的脾气总是不好，总是固执地不愿接受他们的好意。每当他们告诉我可以去哪里看病时，出于自暴自弃的心理，我总是表示抗拒。

“听说xxx就是在那里看好的，要不我们也去看一看吧。”母亲总是用央求的语气征求我的意见。

“不去，去哪里也没什么用。”我总是这么不解人意地拒绝。

“总要试试才知道嘛。”

这样的对话总要发生许多遍，至于它们的结局无非是两个：要么他们屈从于我的固执，要么我投降于他们的坚持。在那么多次的对话中，我已然分辨不清究竟是哪一方胜得更多，或许我们都是失败者，或许疾病正坐在不远处，眼见我们为是否与它斗争而争论不休，怕是要笑出声来。

而我认输的结果也没有让我好很多，反而因多次求医无望而让他们日渐忧虑。这也难怪，每失败一次就是一个希望的破灭，这怎能不让他们焦心？只是他们的善意总也不能帮我分担痛苦，因为无能为力，他们又总反复记挂，以致影响了生活。

记得有段时间我因为吃药脑袋疼得厉害，整个人的心情都很差劲。每当我坐在院子里，母亲总是走到我身旁，轻声却又虔诚地为我做着礼拜，我却总是在心里笑她迷信愚昧。

“唉呀，做这个不会有什么用的了。”我不耐烦地打断她的仪式。

“你不知道，以前你每次生病我就这么做的，每次做完你就好了。”她总是像做错了事、急着证明自己一样认真地说。

“那是我身体和药在发生作用，跟这个可没什么关系。”

听到这些，她忽然就沉默了。

是啊，我用科学推翻了神秘，也就此推翻了她相信许久、以为会发生效用的奇迹，而这一切都出自一个母亲在既有认知中所能想到的、能够给予孩子的分担和帮助。我甚至可以想象到，在她与上帝的对话中必然存在这样的祈愿：

“如果可以，希望用我的健康换得孩子的健康。”

可上帝终归是善良的，因为他体恤一个同样善良的母亲，终究没有因为拯救我而伤害了她。对此，我心存感激。

其实我何尝不知以前我生病时母亲在一旁做的礼拜，那是一个母亲给予孩子的爱意，我怎会感受不到？我又怎会轻易忘记？

记得某天吃早饭聊天时，我只是顺嘴提了一句梦到自己去姑婆家的院子里摘葡萄吃。听到我的话，她愣了一下然后若有所思地在一旁分析起来。

“是不是你那个姑爷不放心你所以回来看你了？”

“八竿子打不着，我生病怎么会跟这个有关系。”对于鬼魂一类的说法，我从不相信，每次听到总会感到鄙夷。更何况这说法也太过离奇，我一时感到哭笑不得。可母亲却起身提着一兜子鸡蛋出去了，不一会儿她又提着一兜子葡萄回来，高兴地说：

“已经和你姑婆说了说，应该很快就好了。”

我听了只是笑笑，眼睛却一直盯着她提回来的那一兜子紫黑色圆滚滚的葡萄。

“诺，这是你姑婆送给你的葡萄，我去洗一些给你吃。”

“算了吧，医生不让我吃太甜的东西。”

其实我是把鬼魂那些摸不着边际的东西和葡萄做了联系，心里多少感到有点硌应。

不过母亲还是洗了一串葡萄，而我终究还是吃了。那葡萄真的很甜。

暑期在家休养的那些日子，我几乎属于大门不出二门不迈，每天少有的外出时间基本都在傍晚。那时候太阳已没了白日的神气，收敛起它那炽烈的热情，而我则在落日时分抱着吉他在世界出现。有时我演奏一曲，同样在外乘凉的街坊还要夸奖我两句，我的心总是开心得快要跳出来，而那份欢愉又总能减缓我身体的疼痛。有段时间，我总是三天两头地往医院跑，手背上因输液不知被扎了多少处。母亲见了我的手背，总要埋怨给我扎针的护士手艺不精。其实也怨不得别人，只怪我手背上的血管太不明显。护士把我的胳膊扎紧，轻轻拍打几次也找不到血管，难怪会跑针，以至于需要重新扎针。有几天，我和母亲还会因为只扎一针而感到开心，也不知是为了什么。

虽说输液并没有特别疼痛，可我一想到还是会感觉心悸。有些事，你越是去想越是感到害怕，其实它本来并没有什么，只是你的大脑自己把它神秘化了。可我实在很难控制自己不去想它，一想起来我就感觉手背疼，于是那些天我很少碰琴，但我照常出现在傍晚。

有时候街坊邻居见了我还是要“盘问”一番。

“身体好些了吗？”

“好些了。”我总是应付着几句

有时我沉默着只是笑笑。他们见我不做声便要走近了瞧一瞧，随即故意提高一些音调说道：

“果然好一些了，估计很快就好了。”

我知道那是对我的安慰，可即使早有预期，还是会让我感到特别温暖。

在那段平静恬淡的日子里，知晓我身体情况的街坊邻居总是隔三差五地为我送来慰问。有时是从自家葡萄架子上剪下来的葡萄，有时是从家门口无花果树上摘下来的果实，有时是从山里刚带回来的柿子。可惜那柿子还没完全放熟，心急的我只吃了一个便因涩嘴而无福消受了。

为了给我治病，他们也总是用尽了力气，每次见了面都要讲几个我从来没听过的偏方，希望我回去试试。只是我因为自觉无望，从来没有尝试过。有次母亲不知从哪儿听来可以用马齿苋来治疗，便从地里挖了一些。结果因为我拒不接受，母亲只得作罢。谁能想到，那次去医院找专家看过后，临走前医生专门说：

“马齿苋知道吗？回家把它洗干净阴干后捣碎糊在伤口上，可以促进皮肤的愈合。”

好吧，谁能知道呢？母亲知晓后只是笑笑，而我则在一旁笑着说：“怪我怪我。”

因为马齿苋管用，菜园和地里的马齿苋几乎无一幸免。谁能想到，平日最为寻常的“野草”，竟在这时找不到一丝踪影，以至于母亲有时还要跑到别人家里去讨一些回来。那些天父母总要趁着闲暇时下地去给我找马齿苋，有时下午四五点天还热着，他们也热情满满，我苦劝一番还是未能如愿。某天他们从地里回来，只听见母亲兴高采烈地喊着“发财啦发财啦”，我兴冲冲地跑出去以为发生了什么大事，结果只看到从麻袋里滚出来的一大把马齿苋。

“这算哪门子的发财嘛。”我失望地说。

“这么多可以用好多天，身体好得更快些！”

家里的煤球和黄豆从外面飞跑过来，围着我们仨不停地摇尾巴转圈，然后就对着那一堆马齿苋不停地嗅起来。

“去去去，这可不是给你们吃的，一会儿再给你们喂吃的。”母亲拿着脱下来的防晒衣扇着赶它们，好像真的在守护什么奇珍异宝一般。

因为我不喜欢植物糊在身上的感觉，所以即使知道它们有用，也还是提不起多大的兴趣。我站起身挑逗起煤球和黄豆，忽然看见麻袋里又滚出来了七八个玉米。

“给，你前两天想吃的玉米。”母亲故作镇定地说。那语气里分明有种骄傲的意味。

我简直高兴得不知说些什么。

“玉米好多都没熟，只找到几个稍微大一些的，等过两天我再去地里找找。”她坐在板凳上一边收拾马齿苋一边说。

我跑进屋里给母亲拿了刚洗好的苹果，忘了她手上还沾着泥土。或许是我觉得，那双手承载了许多，比任何东西都还要干净。

因为马齿苋有用，母亲又想起了和马齿苋有同等功效的仙人掌来，可那段时间病情始终没有好转，心情烦闷的我还没等她开口就表示了拒绝。现在想来，母亲也是因未见我好转才想试试新的手段，只是我出于同样的想法害怕用不同的治疗再造成其他伤害。我们都没有错，那错的究竟能是谁呢？我又怪恨起疾病来。

临近中元节，家里正筹备着祭拜祖先的事宜，某天早上姑姑来家里询问一些事情，可家里只有我一人，于是只好等着。为了不那么尴尬，我俩就这么你一言我一语地聊起来，自然不可避免地要谈及我的身体。

“身体有好些没，不行咱再去医院看看。”

为了不让人担心，我一五一十地复述起医生的话来

“好多了好多了，医生说慢慢吃药就可以控制住”

“得吃多久。”

“半年。”

“这么长时间？”她突然惊讶起来，不过为了安慰我又很快地说：

“半年也不长，只要找到病因能治好就行。你知道吗？我有个邻居曾经也是有什么皮肤病，怎么治也治不好，看着可吓人了……”说到这，她忽然停了下来，我知道她是怕那话刺激到我，正如我母亲也曾在类似的故事中忽然沉默一样。对于疾病之类的字眼，她们比我还要敏感。

“没事儿，后来那个邻居怎么样啦。”

见我没生气，她又字斟句酌地往外蹦着词语，生怕哪些话伤害到我，“后来不知道哪一天自己就好了，真的，老天爷也会保佑你的。”

一切的希望，难道终究要回到神秘？我说不出话，空气也随之沉寂。忽然我听到了母亲跟邻居说话的声音，便像抓住救命稻草一般说：“我妈回来了。”姑姑也急忙接过话说：“哎呀可算等到了。”我俩都在等待这一个契机。

我们出门到院子里，又见母亲兜了一麻袋马齿苋回来。

“嫂子，你薅这么多马齿苋干吗？”

母亲便说起了马齿苋可以治病的话。听罢，姑姑拍了一下手说道

“哎呀，你咋不早点跟我说，我家地里全是，你说要我全都给你送来。”

我和母亲当然都知道地里的马齿苋不会自己蹦出来，于是便借着将要开学表示了拒绝。

聊完祭祖的相关事情，话题终究还是回到怎么给我治病上来，母亲又一次提到了仙人掌。

“我知道哪里有，你们在家等着，我去给你们找一点来。”姑姑说着就要起身出去，我和母亲赶紧拉她回来。

“没事儿，他马上开学了，用马齿苋就行，没必要再跑一趟。”

听了我和母亲的话，姑姑只是点点头，没有再说什么。

谁能想到中元节那天，在奶奶的坟前，姑姑递给我一个塑料袋，里面装的是一些我也分辨不清的草药。

“没找到仙人掌。”她满是歉意地说着，“不过我问了问医生，人家说地丁可以调理身体。”她指了指我手上。

我才知道，那袋子里是一种名为地丁的草药；我也知道，那是姑姑在地里为我找来的珍宝。

祭拜后总有一个祈福环节，在奶奶坟前，大家异口同声地说着保佑孩子们健康成长，特别是早点让我恢复健康。

暑假将要结束，我的身体确实有了一些好转，但我已经不确定其中发生作用的究竟是什么了。也许是科学，也许是心理，也许是人们给予我的关爱和善意。我不再去细想其中缘由，生命的存在从来都只是似乎，而非确定，生命的底色本就模糊而非清晰。那些被我视作意外的一切，早已成了我生命的一部分；那个让我痛恨的疾病，也早已融入了我的生活。只是这次，除却对它的恨意外还多了一份奇怪的释然。这其中既有无能为力，也有对因它而带来那些关爱的珍惜，如果没有它，我或许永远无法体会到这世界上关爱我的人是如此之多，或许永远无法意识到病痛的背后其实还潜藏着美丽。

这些与病痛相伴而生的事物何尝不珍贵呢？它们何尝不是病痛带给我生命的独特体验？何尝不是我人生中美好的经历？

立秋之后，伴随着一阵又一阵的细雨，天气渐渐凉了下来。离家那天我照旧回了老家一趟，只是这次奶奶已不在其中。

侄子正在屋子里吃早饭，因为桌子和沙发有一定距离，他几乎是蹲在两者中间的地上，我默默走到他身边，和他一样蹲在那里，正如我年幼时那些亲人之于我一般。他忽然抬起头问我：“叔你知道院子里那棵树是什么吗？”

“树？院子里不是只有一棵石榴树吗？”我心里感到疑惑。

走出屋子往院子里看，只见石榴树对面竟挺立着一株我没什么印象的树。

“那是一株海棠，你奶奶前些年还活着的时候我栽的。”叔叔在一旁为我解释道。

却道海棠依旧，我几乎脱口而出这句话。

是啊，命运的无常与多变，曾给人带来多少痛苦，又造成了多少生离死别？那些困扰我至今的疾病，那些让人痛苦的分别或许多年之后依然不可避免地存在着。与此同时，请不要忽视那些过程中曾发生的美好，也请不要忘记其中曾存在着的关心，它们当然和前者一样，即使在时间的尽头，也会让人心存希望。

“明年开花的时候，你能不能拍一些照片给我？”我恳切地询问侄子。

“明年还会开花吗？”侄子不解地问我。

“当然，明年海棠依旧。”