父亲往事

        父亲是81年退休的，属于提前退休。当时政策有规定：提前退可以涨两级工资，更重要的是提前退还可以安排一个子女抵班，据说过了这个村就没这个店了。所以父亲是在这种“双重诱惑”下才作出提前退休的决定的。
         大哥是长子，由他抵父亲的班顺理成章，大家都没异议，并由衷地替大哥高兴。就这样，要强、不服输的大哥接替父亲走向工厂，55岁的父亲接替大哥回到农村，成为家庭的主劳。
         健壮的父亲干起农活来确实是一把好手。他什么都干，什么都能干，像耕田耙地，护苗除草，肩挑背扛样样在行。刚回来那会儿，母亲还担心他不能适应，并劝他悠着点。父亲笑笑说：“没事，我本来就是个农民，现在，算是重操旧业。再说，解放前那是给地主老财干，现在是给自己干，哪有不来劲的。”
         实际上父亲在厂里上班也从未离开过农事。父亲所在的工厂离我们家比较近，算起来，如果沿山走小路也就个把小时。星期天，节假日自不必说，在农忙时节，父亲白天在工厂上班，晚上就赶回家中，帮着母亲干活。记得我们最后一次扩建房子时，父亲就是这样两头跑，晚上打起火把、点起马灯干到很晚，第二天天刚蒙蒙亮，就起床，顶着冷雨寒风往厂里赶……
         在大集体干活，为了多挣工分，不落人后，他和生产队里的年轻小伙子拼起干——你背300斤，我也背300斤；你不收工，我不收工……刚开始，那些精壮汉子们很不服气，明里暗里和父亲较着劲，结果他们发现，这个倔老头不仅有力气，耐力还特别好，慢慢地也就有些真心佩服了。
        不知道他们从何处听说父亲会武功，会擒拿格斗。队里有身强力壮、年轻气盛的，就跃跃欲试，想要和父亲比试一番。对此，父亲总是矢口否认，有时逼得实在没法，他就说：“我们来比手劲，扳手腕子，三局两胜，大家都可以来。”一时之间，看热闹的，摩拳擦掌的，呐喊助威的，气氛热烈，情绪高涨。结果一圈下来，没有一个赢得了父亲。
         实际上，父亲会武功这事，外面早有传闻，我们也有听说。父亲本是当兵出身，在部队就是干侦察的，而且是一个排长。转业到地方，又分到了县公安局，先后担任过公社和区的特派员。后因建厂需要，把他派到长石厂负责安保工作。从父亲的经历看，他应该学过擒拿格斗一类的搏击术，加上父亲本身强壮的身体素质，一般人就不是他的对手了。
        就我亲眼所见，我也觉得父亲是有武功的。六岁那年的一个夏天，我跟父亲到厂里玩耍。我们刚进入厂区，就听见有吵架打斗的声音。父亲在加快脚步的同时，对我说：“你就跟在我身后，别乱跑。”我们循声赶去，发现两个男的，正在相互指责，口中骂骂咧咧，其中一人手里还拿着菜刀。父亲大喝一声：“住手，把刀放下。”那拿刀的不仅不放而且还来了劲，举刀挥砍。父亲见状，径直上前。只见他快速伸出左手拿住持刀之人的手腕，咣当一声，刀就掉到了地上；右手则用食指在其肋下一点，那人便浑身散架一般，瞬间跌坐于街沿之上，口里不停地呻吟着……
         那时，人小，不知道什么叫武功，只觉得身背帆布包、头戴黄草帽、脚穿军用胶鞋的父亲特别威武。随着年龄增长，见到的、听到的关于父亲的事情越来越多，我们不仅确信父亲会武功，还觉得父亲特别勇敢、特别有正义感。后来，大哥去河南少林习武，是否受了父亲的影响，他没有明确说过，但在他的言谈间，还是能感到父亲在他心目中的地位和分量。

    父亲还有两大嗜好，一是抽烟；二是喝酒。抽烟最爱抽“干部烟”，也就是八分钱一包的“经济”；喝酒，爱喝粮食酒，喝得最多的是苞谷酒。说是爱抽、爱喝，实则是省钱、图便宜。父亲虽然有退休工资，但要顾及八九个人的大家庭，就显得捉襟见肘了。父亲退休时，虽然连涨两级工资，但由于工资基数低，所以实际领到手的并不多。如果继续追溯其中原因，按照父亲的说法，就是干部要“有困难，上；有好处，让”，而按照母亲的说法，就叫“傻”。父亲在退休前的近10年间，几乎没涨过一次工资。不是没机会，是他把本该属于他自己的机会都让给了别人。为此，宽厚善良的母亲偶尔也会抱怨、数落父亲。面对母亲的抱怨和数落，父亲一般都保持沉默，坐在堂屋的门槛上，或院坝里，只大口抽吸着他的“干部烟”，朝天上吐一两个大烟圈，也是有的。如果刚好是在酒足饭饱、面红耳热之时，父亲也会拿毛主席的话和母亲争辩。这时，母亲就会来一句：“懒得跟你说了，把毛主席他老人家都搬出来了！”父亲也就顺坡下驴、偃旗息鼓了。如果转身再哼两句《沙家浜》，  母亲又会在他身后拿眼“恨”他了，继而是难以察觉地轻柔一笑……   

说到父亲喝酒，我就想起了在诗歌《父亲的黄金时代》中，我写下的句子：“把一桌人都喝趴了/他还端坐上方/看着一片狼藉的战场/他嘿嘿一笑//一扬脖子,又喝了一盅……”这是对父亲喝酒最真实生动的写照。父亲爱喝酒，酒量也很大。平常他一个人，每天就二三两酒，但如果家里来了客人，又恰逢客人中有能喝善饮的，他的豪气就来了，整个人似乎都不一样了。喝到最后，一般都是其他人都醉了，而他还能腿不打颤地上坡干农活，回来的时候，还不忘弄一背干柴背上——只听那砸在地上的响声，你就知道那斤头实在是不小的了……

写到此处，我似乎真的听到了那熟悉的干柴砸地的声响，闻到了父亲身上的酒气和汗味……

其实，父亲离开我们已经二十多年了。昨天中元节，在给父母烧纸时，三姐和四姐都谈到了关于父亲的一些事情。回到家中，往事历历，坐卧不宁，遂根据记忆匆匆写成此文。一为纪念；二为心安，有个恬静的好梦……