诗事小记

对于诗歌，我实在不能多说什么。我只是在坚持写诗，或者说在以诗的形式写作。

什么时候开始写诗的？我已不能具体说出确切的时间。记得在读小学的时候，有一年的冬天，看到飞雪满天，看到玉树琼枝，我便心血来潮，写了四句古体诗。具体怎么写的，已不记得了。大意是说，青松在大雪重压之下，依然不折不弯，苍翠挺拔，有赞美之意。

读师范的时候，大约是写了一些的，但至今还留有印象的却只有两首。一首是写初春的草的，写的是草芽如何顽强地顶破坚硬的冻土层，给尚在严寒中的人们送来一丝春意。当我兴致勃勃拿给文选老师看时，他却说，这样写不好，有影射之嫌，不合适宜。老师都这么说了，虽心有疑惑，也只能将之束之高阁，不敢示人。另一首是写马的，题目叫《正午赶马》，写马在烈日下，拉着沉重的货物，已是汗涔涔如雨下，可赶马的人还嫌马儿慢，不时扬起皮鞭抽打在马背上，这时的马儿除了奋力向前，还有一个回眸的眼神，眼神里有无奈无助，也有恨意流转。这首小诗不完全是杜撰，有生活基础。那时，我们学校门前的公路上，时不时就有马车经过，时不时就能听见赶马人的吆喝声、马的嘶鸣声以及马儿打响鼻的声音。这首诗后来被收入到学校编选的《中师生优秀作品集》中，可当时我是不知道的，等知道时，我已毕业离开学校，从教七八年了。我千方百计寻找这本书，最后，也只找到一个残本。现在，这个残本也已在几次搬家中遗失。

说到写诗，就不能不提到一本叫《南方的曼陀罗》的诗集，这是一本散文诗集，是一本小册子，很薄。这本诗集，对我的影响很大。记得当时是有人拿到学校来推销的，我便买了一本。诗歌语言十分灵动优美，写大地山川，日月星辰，也写爱情写初恋——情愫与哀愁，总是淡淡的，朦胧清远的……有一种氛围和魔力，把你带离现实，让你心生向往。应该说，从80年代后期到90年代中期，我的诗歌都受到了这本书的影响。

真正迷上诗歌，是在89年，我参加工作以后。我任教的学校是一所乡镇初级中学，学校地处偏远，条件艰苦，但水绕山环，风景优美，这于我于诗都是相宜的。闲暇时，独自一人或邀好友三五，徜徉山水间，领略四季更替之变化，赏观花鸟虫鱼之形声，自有几分惬意和悠闲。在这期间我有幸读到艾青、郭沫若、郭小川、何其芳等著名诗人的作品，后来又读到了朦胧诗派代表舒婷、北岛、顾城等人的作品。它们像水，汩汩滔滔，在我的身体里日夜流淌；更像火，哔哔剥剥，一点点点燃了我这堆干柴，一点点燃烧起来，继而有了焰，有了烟，有了袅袅升腾，……

写的多了，就会拿给别人看，希望得到肯定；就会想着发表，把诗歌变成铅字。能够把诗歌变成铅字在报刊上发表，实在是一种荣耀，对于当时年轻的我来说，其诱惑力是很大的。因此，在朋友的鼓励下，我一次次把写好的诗歌，投递出去。接下来就是满怀希望地等待、等待……结果常常是泥牛入大海，是失望。但我有一个好处，就是在写诗这件事上，有一种韧劲，不会轻易放弃。也正是这种韧劲，使我能够坚持到现在。事情的转机出现在96年秋天，当时学校要搞一个宣传，《广元时报》来了几个编辑采访。他们听说，我在写诗，就叫我拿一些给他们看，如果可以就在时报的副刊上发。当时，既忐忑，又兴奋。记得有一位姓付的编辑看了我递过去的诗稿之后，说：不错，有一种淡淡的忧郁，有诗人的气质。随手，就交给了副刊编辑周老师，周老师说，回去再看吧，并叫我关注时报“明月峡”副刊。不久，我就在报纸上看到了我的诗歌《农民》（外二首）。这是我第一次在报纸上公开发表诗歌，其兴奋雀跃之情可想而知。

如果说，此前我写诗是偷偷的，私密的，随着在报纸上发表的越来越多，写诗这件事也就瞒不住了，公开化了，很多人，进而是全校的人都知道在他们身边有一个“诗人”。有了诗名，就有人慕“名”而来，谈诗谈生活，海阔天空，真可谓是上下数千年，纵横几万里。现在想来，那时，真挺能谈，虽然多半无用，多半有卖弄之嫌。自然，谈的最多的还是诗歌。那时，我们都喜欢把诗说得很玄，很神秘，写诗的人自然也就神秘起来，不简单起来。记得，有一位女老师，她在邻乡的一所村小教书，她也写诗，而且我觉得她比我写的要好。我们有过一次交谈，她的一些观点很新，给我不少启发，因而也给我留下了深刻的印象。本想着抽空去看她，再与她谈一次，可惜，此后不久，她便离开了那所村小。若干年之后听说她得了癌症……我们再无缘相见！

我要说的另一个人，便是我的老师，后来我们成为同事。他也写诗，古体的，现代的都写。他是我非常敬重的一位老师，有很深的国学修养。在我们读书那会儿，在课堂上，有时候课讲完了，他就会给我们朗诵他写的诗，大家都很佩服。我们真正在一起谈诗，是在我们成为同事之后。那是一个秋天的晚上，我去找他说点工作上的事情，他正一个人喝酒，见我进去，便给我也倒了一杯，我们边喝边聊。开始并没有谈诗，后来他有了醉意，便谈起了诗歌，顺便也谈到了他曲折美丽的爱情。到现在，我还记得，他当时给我读的一首名为《迟到》的诗：“你迟到了/在我生活的课堂里//迟到还该早退/错就错到底”，他读完这首之后，陷入了长久的沉思……

从他那儿出来，夜已深，月光皎洁，洒在校园青灰色的屋顶上，脚下的银杏叶发出细微的沙沙声。我虽有几分醉意，但脑子里想的还是他的诗和他不可得的爱情……

回到开篇，对于诗歌，我实在不能多说什么。虽然也曾在《诗刊》、《新华文摘》、《星星诗刊》、《飞天》、《知音》等一些刊物露过脸，得过一些小奖，但仔细想来，实在算不得什么，倒是在写诗过程中遇到的一些人和事令人至今难忘。