翻越冰川达坂老虎口

七年前的一个暑夏，维吾尔族朋友艾尔肯刚买了一辆新越野跑车，邀我一同前往南疆转转。选择的线路是216国道，经后峡，翻越冰川、胜利达坂、老虎口，进入南疆，比其他道路更近。其最大特点是险奇壮美，既是连接南北疆的咽喉古道，又是旅游探险的特色景区。这条线路我们都曾走过，尤其艾尔肯自己开车多次从这里往返南北疆，轻车熟路，让人放心。当时我已退休，闲暇无事，便欣然答应。

记得那是一个周末，艾尔肯驾车，载着我与他的一位回族朋友小马，一行三人从乌鲁木齐出发，驶入216国道后，向着老虎口方向轻快奔驰。副驾上的我和后排的小马手扶窗沿，一边聆听音乐，一边欣赏沿途南山风光。车行不久，便驶入后峡。这里是天山深处的一个高山峡谷，水草丰茂，气候凉爽，四周峰峦叠嶂，沟壑纵横，乌鲁木齐河穿流其间；原始松杉林涛声阵阵，野生动物时有出没。平时最常见的是北山羊，又名野山羊，多在裸岩区险峻的峭壁或雪线附近活动。我们正凝望间，忽见三只北山羊跃上对面岩壁，移动的棕黄身影在褐红崖面映衬下清晰可辨。艾尔肯已放慢车速方便观看，先前的柏油路逐渐变为碎石路，车轮碾过石子的“咯吱”声愈发响亮。好些路面变得坑洼不平，仿佛被巨兽啃噬过的骨头。小车左右颠簸，上下跳跃。大家都知道，前面的路将越来越难走。

我们所行进的216国道，北起阿尔泰的红山嘴口岸，南抵昆仑山与西藏的交界处。宛如一条蜿蜒盘旋于三山两盆（阿尔泰山、天山、昆仑山、准噶尔盆地与塔里木盆地）褶皱间的巨蟒，而位于海拔高达4280米的天山段的胜利达坂老虎口，正是这条巨蟒最为曲折险峻的一段。这里终年积雪覆盖，寒风如刀割般刺骨，氧气稀少，素来被视为南疆的门户锁钥。无数车马在此折戟沉沙，众多传奇故事在此发生。唐玄奘西行经过，曾感慨这里“上无飞鸟，下无走兽，惟闻狂风呜咽，若鬼哭狼嚎。”历代商旅驼队沿道踏雪盘行，张骞、班超奉命出使西域，左宗棠挥师收复新疆，王震将军率军解放并建设新疆，都曾往返于此。

艾尔肯忽然指向远处云雾缭绕的山口：“那就是老虎口，老辈人传说，从前有只天山雪豹在此守护冰川，后来雪豹化作了山石，形成了如今这道形似虎嘴的垭口。”我凑近窗边望去，只见连绵的山影在云层中若隐若现，确有几分猛兽蛰伏的态势。回想起曾经路过的情景，觉得这老虎口，恰似一位威风凛凛、守护一方的卫士，蕴含着岁月沉淀的浩然之气。

艾尔肯紧握方向盘，跑车在塌方留下的土坡前颠簸。我注视窗外，只见路边的警示牌上“注意落石”四个字被雨水浸得发暗，旁边歪歪扭扭地刻着一行小字：“2016年7月，此处塌方埋了三辆货车”。艾尔肯叹了口气，让小马从后排背包里掏出一个羊皮袋和纸杯，倒出三杯热气腾腾的奶茶分给我们。小马说：“去年有辆拉棉花的车在这儿陷了三天，最后是牧民骑马从冰达坂绕过来送干粮救出。那司机后来每次经过这里，都要给路边的石头堆添块新石，以示不忘救命之恩。”

正说着，头顶突然“哗啦”一声，几块碗大的碎石落在车后，艾尔肯猛地踩下刹车，我们三人顿时僵在座位上。回头望去，山顶云雾中仍飘着细小的石屑，艾尔肯指着山坡上一道深褐色的痕迹：“那是前年泥石流冲刷的，当时堵了上百辆车，有个徒步的姑娘吓得直哭，还是道班的老王将她护在驾驶室里，守了一整夜。”我摸了摸胸口，心跳加速，这才真正体会到“危机重重”四个字在这条路上的切实含义。

愈往南行，山势愈高，离天越近。我们已进入胜利达坂，亦称萨尔达坂，即通常所说的冰达坂。整个达坂由万年冰川消退后留下的冰碛石构成，石头虽突破冰层围困，却受风蚀影响，质地脆弱易碎，仿佛层层石板黏合而成。车轮碾过冰碛石，发出细微的碎裂声，宛如踏在远古遗骸之上。达坂右侧，远眺可见1号和2号冰川，3号冰川位于左侧，宛如一只巨大的白鸟与山体紧密相依。

当一号冰川的轮廓出现在远处雪峰下时，车内空气骤然变凉。路面开始盘旋，犹如一条缠绕山腰的蛇身。从山脚到山顶共有9个回头弯，每道弯长约1公里，这就是当地人所说的“九盘道”“之”字路，每一道弯的半径不足25度。山体是典型的冰川地貌，遍布碎裂石块，道路就开辟在这些碎石之上，仿佛挂在悬崖上的羊肠。路上有大型货车如蜗牛般缓慢爬行，一辆车便占据整条道路，司机们只有在合适地点才能靠边错车让行。艾尔肯将挡位降至最低，方向盘几乎打满，望向窗外，万丈悬崖让我十分惊恐，崖边没有一块防撞石墩，只有几处塌陷的缺痕，露出下面的碎石，很像老虎嘴边的獠牙。

“每道弯都得小心要慢行，去年冬天有辆小车在这儿没转过来，直接滑下去了。”艾尔肯的声音略显沉重，“那车是白色的，找到时已在雪地里埋了半米深。”我顺着他的指向看去，崖底隐约可见几块生锈的金属碎片，在阳光下泛着冷光。

车爬上第三道弯时，遇到一辆满载货物的大卡车。卡车的轮胎上缠着防滑链，被石子磨得发亮，司机探出头来，黝黑的脸上布满风霜，笑着对我们喊道：“前面第六道弯开始有冰，慢点开！”艾尔肯点头回应，待卡车缓缓靠到山体一侧停下，我们才小心翼翼地插过去，也暂停稍作休息。我下车，给司机和每人递了支烟点上，闲聊中，我看到卡车驾驶室里挂着一串风干的野果，还有一个小小的铜制雪豹挂件。我说你们也太不容易了！司机嗓门洪亮：“我跑这路快十年了。这九盘道，每道弯都有故事。第四道弯有块‘救命石’，前年有个新手司机在这儿熄火，是那块石头挡住了车，没让它滑下去；第八道弯的崖边，能看见三号冰川，像只白鸟趴在山上，景色极美，但也最险，去年有辆拉煤车在这儿爆了胎，司机硬是顶着风雪换了三个小时的胎。”

说话间，云层突然变厚，风裹着碎雪粒打在车窗上，噼啪作响，这里六月飞雪是常事。大家都觉得浑身发冷，各自告别上车，互相勉励一路小心。当车爬到第五道弯时，雪下得更密了，路面已有结冰，艾尔肯不断变换刹车，车轮在冰面上发出“滋滋”的响声。小马突然指着上方的山口：“看，老虎口快到了！”

我顺他所指抬头看去，只见老虎口以雄浑而险峻的姿态横亘天地间，犹如虎踞龙盘，垭口两侧的山石峥嵘地刺向天空，恰似老虎张开的嘴，中间的路面窄得仅容一辆车通过，外侧便是万丈深渊。记得上次路过时就听说，老虎口属断裂地带，地表1.5米内为季节性融冻层，下方永冻层厚度超百米，地层温度普遍低于-5℃。回头四望，眼前皆是苍茫云海间的巍巍天山，面对着一号冰川和云影，冷风呼啸而过，时而风雪交加、变化莫测，时而阳光穿透云层，时隐时现，洒落在雪白的冰川上。这里的古冰川遗迹保存完整，层层的槽谷、岩坎、岩盆和冰斗，以及状似绵羊脊背的羊背石等冰蚀景象，古冰川的气息浓郁，令人震撼。在这里，再次感受到天山的雄伟壮美，世界上离城市最近冰川的险峻奇丽。

艾尔肯攥紧了手里的祈福绳，那是他母亲在清真寺求的，他轻声说：“老辈人说，过老虎口时若听见风声像雪豹叫，就得下车给垭口添块石头，不然会被‘老虎’吞了。”他顿了顿，又说：“十年前，有个老司机在这儿遇见暴雪，车子陷在雪里，他走了十几公里才找到道班，等回来时，车已被雪崩埋了。后来道班的人在垭口给他堆了个敖包，每年都有人去添石头。”几十年来，葬身于“老虎口”的车辆上百台，伤亡人数逾千。

艾尔肯的额头上渗出汗珠，双手紧握方向盘，指节发白。车辆一点点挪上垭口，停靠在内侧，下车观景。我不敢看外侧，只盯着前面远处的冰川——一号冰川如银色巨龙盘踞山巅，二号冰川依偎一旁，三号冰川则像温顺的白鸟，翅膀搭在山体上。雪粒落在冰川上，瞬间融化，融水顺着冰缝流下，汇成细小的溪流，最终汇入乌鲁木齐河，流入山下的城市。

“看，那就是敖包！”艾尔肯突然指向远处。垭口另一边的山坡上，堆着一堆石头，上面挂着五颜六色的经幡，在风中猎猎作响。我们踏着碎雪前行，经幡上的字迹在风中模糊不清，但石头上刻着的名字却清晰可见，诸如“王师傅”“李哥”等。还有一些难以辨认的名字，这些都是跑这条路的司机们留下的印记。有的仍在奔波，有的却永远留在了这片山里。另一位卡车司机也停下车来，他走到敖包前，添上一块石头，又从口袋里掏出一颗糖果放在上面说：“给去年冬天在这儿出事的小兄弟，他最爱吃这个。这位小兄弟是个新手，第一次跑这条路，在老虎口遭遇大雾，车子滑下悬崖，被发现时，手里还紧捏着糖果。”

我站在敖包旁，眺望远处的冰川和脚下的深渊，心中突然涌起一股既惊恐又崇敬的情绪。惊恐老虎口九盘道的凶险，崇敬那些将物资从南北疆运来送往的卡车司机们，崇敬那些常年坚守在这里护路的道班工人。他们并非探险家，却每日行走在最险峻的路上；他们不是诗人，却将对社会的奉献，对家人的牵挂、对生活的执着，都刻在了这冰川达坂上。

小马拿出相机，想拍下老虎口的景象，但镜头刚对准垭口，就被风吹得晃动。艾尔肯笑着说：“不用拍，这地方记在心里就好。”我们三人站在雪地里，看着一辆辆卡车在陡坡弯道上缓缓爬上爬下，虽像一只小小的蜗牛，却承载着扛起天山的力量。雪粒渐渐停歇，阳光穿透云层，洒在冰川上，泛起耀眼的光芒，远处的乌鲁木齐河宛如一条金色的丝带，在峡谷中蜿蜒流淌。

老虎口背南面便是南疆，放眼望去，烈日高照的蓝天白云下，一片辽阔的绿洲映入眼帘，仿佛换了一个天地。我们上车下行，经过几个盘道，进入和静县境。小马说：“下次再来，说不定这条路就修好了。”艾尔肯点头：“会好的，等路修好了，更多人能欣赏到这冰川的美景，也能体会到人们跑这条路的不易。”我们的车终于驶出险道，车在平坦的道路上飞驰。艾尔肯和小马兴奋地随着乐曲唱起新疆民歌，激昂的歌声与林涛和水声交织，飘向远方的达坂雪峰。

我凝视窗外，回想起这段路程的点滴，恍然领悟，原来“险奇壮美”不仅形容风景，更是赞誉那些在险路上行走的人，赞誉他们如冰川般坚毅，如河水般绵长。有些路之所以令人难以忘怀，并非仅因其路的独特，更在于那些在路上行走的人，将平凡的日子演绎成动人的壮美风景。翻越冰川达坂老虎口，犹如一颗被冰雪浸润的石子，深深嵌入我的记忆长河，不沉不浮，稳稳地定格在那里。每当忆起，眼前总会浮现那4280米垭口的风雪，九盘道上的冰石，以及那些在险峻道路上，一步一步坚定前行的人们。

2025.12.