梧桐叶坠秋自来

晨露刚被太阳舔尽，第一片梧桐叶就坠在青石板上。叶脉像幅褪色的地图，把整座山的暑气都吸进焦褐的纹路里。蹲下去拾它时，指腹触到滚热的凉意——原来立秋第三日入末伏的天气，连落叶都带着冰火相搏的体温。

西南山区的伏天从不是温吞的焖煮。太阳是烧红的铜锣，敲得空气嗡嗡发颤，玉米地里的玉米在蒸腾的热气里卷着叶，像一群蜷缩的绿刺猬。幺婆背着背篓从坡上下来，靛蓝围裙洇出深色汗迹，“秋包伏，热得哭”，她用袖口抹着额角念叨，竹篓里的花椒却在烈日下裂出辛香，籽实亮得像碎星子。背篓边缘还别着几株野薄荷，是她特意从石缝里薅来的，说是煮酸梅汤最解腻。

废弃的老井台边，二伯公摇着蒲扇坐在青石板上，烟杆锅里的火明灭不定，“往年这时候该收山核桃了，今年伏天拖得长，核桃青皮还硬得像石头。”他磕着烟灰往井里瞅，水面浮着层碎冰似的天光，映得他眼角皱纹里都盛着亮。井壁上攀着的何首乌藤突然簌簌抖起来，几只竹节虫慌慌张张地逃窜，原来是山风卷着片桐叶，正打在藤蔓最嫩的芽尖上。

这古怪的节气总让人想起老辈的譬喻：就像灶上炖着的腊排骨汤，明明柴火烧得正旺，骨髓里已悄悄凝起了白霜。蝉鸣还在树梢炸成金箔，却有蚂蚁开始往石缝深处搬运碎粮；溪水依旧漫过青石，水底的卵石却比昨日凉了半分。最妙是山间的云，前一刻还团在山头打盹，忽然就扯成丝缕，被风推着擦过黛色山脊，留下淡白的擦痕，倒像是秋在暑气的绸缎上绣的暗花。

晌午的晒谷场腾起白烟似的热气，晒匾里的玉米棒子晒得炸开了缝，露出金牙似的颗粒。三婶挎着竹篮去摘辣椒，红的绿的坠在枝头，像一串串小灯笼。“伏天越狠，辣椒越辣。”她掐下最红的那只往嘴里塞，辣得直吐舌头，“去年秋老虎弱，收的辣椒淡得像水。”篱笆上的丝瓜藤却蔫头耷脑，须子软软地垂着，倒是藏在叶子底下的丝瓜长得正欢，青碧色的瓜身裹着层细绒，沾着的蚜虫被晒得缩成了小黑点。

梧桐叶落得极轻，却惊起一串连锁反应。竹篱笆上的牵牛花昨夜还举着紫喇叭，此刻却把花瓣卷成小筒，像是怕被晒化的糖浆；邻家的黄狗不再趴在晒谷场中央，挪到了枇杷树的碎影里，舌头吐得比往日更长；连最耐旱的仙人掌，也在肥厚的掌叶边缘沁出细密的水珠——那是山气凝结的泪。后山坡的野猕猴桃架下，几只山鼠正忙着啃食早熟的果子，果皮的酸甜混着暑气发酵，在空气里酿出微醺的香。

“伏天的暴烈里，藏着秋的栈道。”学植物学的表姐曾指着崖壁上的野菊说。那些贴着岩石生长的嫩芽，正借着正午的酷热使劲扎根，把根须钻进滚烫的石缝，像矿工在火窑里开凿隧道。她教我辨认叶片背面的绒毛，说这是植物为秋霜准备的绒毯。此刻我忽然懂得，为何古人说“一叶落而知天下秋”，不是落叶有什么神通，而是万物早已在伏天的烈焰里，悄悄备好了过冬的干粮。

暮色漫上山坡时，幺婆在院坝里翻晒花椒。金红的颗粒在竹匾里滚动，映得她满手碎光。“你看这花椒，伏天越毒，麻味越足。” 她抓起一把凑到我鼻前，呛得人直打喷嚏，“人也一样，年轻时遭些热辣辣的罪，老了才有回味的劲道。” 她的指甲缝里嵌着花椒油，亮得像涂了层琥珀。远处的稻田翻着金浪，晚霞把稻穗的影子拉得很长，倒像是时光在田埂上晾晒的棉线。

夜里起了风，梧桐叶簌簌地落，打在窗纸上沙沙作响。披衣出门，月光把整座山洗得发白，还没收获的玉米的叶子上的露珠坠下来，敲出泠泠的声。空气里有桂花香，淡得像句没说出口的诗——原来最烈的伏天里，秋早已在扎根。田埂边的蟋蟀开始弹琴，调子比盛夏时沉了半拍，倒像是怕惊扰了正在孕育的秋。

想起杨万里的句子：“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。”那些被暑气熬得发蔫的日子，那些以为永无止境的闷热，其实都是季节的伏笔。就像幺婆指节上的老茧，是岁月在她手上种的花；就像梧桐叶的飘落，不是结束，是大地在给秋天写请柬。厢房梁上的玉米串垂下来，在月光里晃成金链，每一粒都藏着阳光的重量。

天快亮时，露水重了。我看见石板路上的落叶铺成了浅黄的毯，每片叶子都捧着一颗晶莹的露珠，在晨光里闪成星星。远处的鸡鸣撕开雾霭，玉米叶舒展了腰肢，连蝉鸣都添了几分清亮。井台边的薄荷丛里，几只萤火虫还没散尽，翅尖沾着的露水在晨曦里亮得惊人。

下山的挑夫踩着露水出发了，竹扁担压得咯吱响，筐里大个大个的鸭梨沾着露水，散发着别样的香甜。“今年的梨子水分好，刚立秋就熟透了！” 挑夫们的欢笑声在山谷里荡开……原来秋从不是突然降临的客人，它是伏天怀里揣着的秘密，是酷热尽头藏着的温柔，是所有煎熬到极致时，自然递来的那杯凉茶。就像此刻山风拂过脸颊，带着桐叶的清香，也带着岁月的箴言——最烈的燃烧之后，总有最沉的收获在等待。