墙角的萱草

                                                                                                                                                                                                                           李志军

这几株栽在墙角的萱草，长着如利剑般的叶片，我开始以为是芭茅草，差点除了。

我不认识萱草，也不知母亲何时种下了它。

母亲一生爱美，爱干净，在同龄人圈子里是出了名的，年轻时更是讲究。

那时父亲在县城百货公司做临时工，收入只能勉强糊自己口。在生产队出工，只有母亲一个劳力，累死累活，一年挣的工分远远不够年底分红，年年垫底成为超支户，家中日子十分困窘。

但她总把家内拾掇得整整齐齐、一尘不染，连物品摆放都有规矩，桌子在哪、椅子在哪、凳子在哪，自成章法，稍有改动，她会立即纠正，好象有强迫症，有洁癖，我们也为此挨了不少打骂。

母亲不干活时，只要出门见人，也会把自己拾掇得整整齐齐、干干净净，虽然不是衣着光鲜，但往那一站，自带几分气场，外人都说她不象农村干粗活人。这恐怕与她出身破落的地主家庭有关吧。

母亲有时也不甘命运的沉沦，劳累之余，自己摸着起茧的手指，对我们叹息说，我如果读上书，也不至于落在乡下受苦哦。接着现身说法，教育我们一定要争气，好好读书，改变命运。

父亲工作转正后，我们都跟随进了城。母亲也没闲着，她到处打零工，工厂、饭店、旅社……脏活累活，起早摸黑，挣钱贴补家里生计。直到我们成家立业后，日子有所好转，母亲才闲下来，便开始种花。

爱美的母亲嗜好种花，就象父亲嗜好抽烟一样，有瘾。她在小院内种了兰花、牡丹、蔷薇、山茶花、栀子花……有的栽在盆内，有的栽在地里，每天浇水、除草、施肥……显得十分忙碌而乐此不疲。按她说法，是个劳碌命，闲不住，以前在乡下种田、种菜，如今在城里种花。

花开时，摇曳生姿、暗香涌动，把简陋小院装点得象个富丽花园。母亲常常搬张椅子坐在花间和树下，用木梳仔细梳理一缕缕花白的头发，梳理自己过往的心事，片片花瓣在她身旁悄然落下。

父亲重病住院期间，母亲在家心急如焚，她常将开得幽香四溢的兰花、娇艳欲滴的牡丹、金黄灿烂的菊花……拍成照片或视频发给他看，觉得用这种方式安慰父亲比较宽心。那些经她精心料理的花卉，尽情张显着昂扬的生命力，给人一种欣欣向荣的感觉。

父亲元宵节走后，母亲象以前在乡下种的菜，被人抽走了可以依附生长的竹棍，一下匍匐倒地，变得萎蔫不振。不到一年时间，她也在大雪节气那天走了。她突发疾病时，我们都不在身旁，等回家发现时，她静静地靠在沙发上，面容安详，仿佛熟睡。

母亲性子急，爱操心，平日里都是眉头紧蹙，堆满心事。只要看到我们和我们儿女，就开始絮絮叨叨，大到工作，小到生活，只要她想到的就会千叮咛万嘱咐，细之又细，好像我们永远长不大。

不想她离开我们时，眉头竟然完全舒展开了，面容如此平静轻松，是看到父亲来接她开心吗？还是不想让我们为她离去伤心？

平素我们都嫌母亲太啰嗦，没想到她最后却不辞而别，连一句话也没给我们留下。可能她觉得生前向我们说得太多了，知道我们生烦，故临走时便不想再啰嗦了。这种莫名的空白，仿佛在我心里剜了一个洞，以后想起便生出窒息般的疼痛，让我今后一生都无法填补上。

母亲走后，我接手她留下的花卉开始料理，每天重复着她以前的动作，浇水、除草、施肥……感觉母子心意好象相通了。

我一直没在意这几株栽在墙角的萱草，以为是自然生的芭茅草。直到有一天突然发现，细细弱弱的绿色茎杆上，竟然开起了几朵粉黄如喇叭状的花，艳丽夺目。不是芭茅？惊谔间，我怀疑自己看错了，打开手机拍照，用形色识花软件一查，竟然是萱草，再看其介绍，竟然是被喻为母亲花。

母亲花？我更惊异了，母亲种了母亲花——多么巧合，她从哪弄来的？她知道花名吗？为什么种它？一连串问号从我脑中冒出，让我既费解又黯然，觉得这种母亲花突然出现在我对母亲思念之时，让人既喜又泣。

查阅资料方知，在中国花卉文化里，萱草代表母亲，古人认为萱草可种植在北堂母亲的居室，而以“萱堂”代称母亲， “北堂植萱”引申为母子之情，萱草于是成为中国人的母亲花。

《诗经疏义会通》载：“北堂幽暗，可以种萱。”唐代诗人孟郊《游子》亦云：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”明代画家沈周绘有《怀萱图》赠与友人王鏊，以解友人对已故母亲的思念之情。《红楼梦》第八十七回中亦有相类似的记载：“北堂有萱兮,何以忘忧。”。

古代游子为求学或谋生而远行，但又放心不下高堂母亲，怎么办？不象现在通讯发达，我们可以打开手机视频与母亲面对面通话一番，或通过家中监控察看母亲一举一动，以此聊以安慰或安心。古人无奈只好植萱草于北堂，想籍其鲜艳花色以取悦母亲大人，希望她能够分散注意力，减轻相思之情，忘却思念忧愁。

没想萱草被赋予了浓厚的亲情色彩，让人顿觉草木花卉皆有灵性，皆可生情。

我上大学那年，母亲见我第一次出远门，放心不下，听说我要买旅行包，执意要陪我去买。我们母子跑遍县城的大小商店，挑了一个又一个，母亲总皱眉不满意，她说既要体面，不能让自己儿子让人看不起，又要实用，能装上不少生活用品。挑来挑去，我都有点嫌她烦了，最后终于选上一个合她意，她才眉头舒展，好象放心了。

这几株萱草，我暗自庆幸没有当芭茅草除掉，不知是母亲有意还是无意栽的，竟然在她走后才悄然绽放，抑或是以前我疏于对母亲的关心，没有陪她料理花事，故没发现这萱草开的花？

母亲自幼家贫，没上过学，她应该不知道萱草这些独特寓意，可能都不知道它叫母亲花，却在冥冥中种下了它，为我们洒下了可以寄托相思的种子。

我将萱草旁边杂草清理干净，松土、浇水、施肥，就如母亲走时，我细细替她擦洗，换好新衣服，让一生爱美爱干净的她能体面风光地出门上路。

来了一阵风，母亲花摇曳着，显得柔弱动人，吐露着一种呼之欲出的神韵。我仿佛看到一生劳累的母亲倚在墙角，静静地看着她侍弄过的花卉，静静地看着满怀愧疚的我，她那亲切温和的笑容里，盛满了无限爱意和眷恋。

我双目湿润，分不清花如人，还是人如花。