小菜园香

                                                李志军

以前，乡下生活紧巴巴，如一条干黄瓜难以拧出水,日常很少见荤，几乎靠菜园里蔬菜当家。现在反了，都市人在饱受荤腥之余，把寒酸蔬菜奉为座上宾，连乡下人喂猪的山芋杆、南瓜藤，也吃得口齿生香。

辣椒酱是农村居家必备之物，都用大罐或大钵藏着。当菜园里辣椒红得发紫时，便是它命运没落之时，被从树上悉数摘回，去蒂、掏籽、剁碎，撒点蒜、姜、盐，一并磨成糊，然后放在太阳窠里暴晒，透着蒜香姜香的辣味，让人鼻腔生痒。没有菜时，辣椒酱上阵，拌饭红嚯嚯，辣得嘴巴屁眼都疼，满头大汗。

村子附近空地少得象碗里的油星子，母亲象捡掉在地上的饭粒一样，开了三块菜园，都只有几分地，有的甚至不到一分地，故只能叫小菜园。

老屋后面，本是一块杂草丛生、蛇虫出没的荒地，我曾在那里遭遇一条蛇，浑身酱红，昂头吐舌，对峙间，我紧张得不知迈足，它不慌不忙地游走了。

母亲看着这块荒地说，离家近，闲了可惜。

她用刀砍净杂七杂八的灌木，用锄头挖出两小坡地，种上白菜、红薯、茄子……在地里插了几根长竹棍，豆角、南瓜、黄瓜，藤蔓象蚯蚓一样，没几天便爬上竹梢，那芽头苦于无处伸展，只好凌空摇曳生叹。有根南瓜藤居然借助老屋后墙的爬山虎，蹬鼻子上脸，爬上了屋顶，结了个如小脸盆大的南瓜，高高炫耀了一番。

待到蔬菜成熟时，黄、绿、紫，高、矮、瘦，露、藏、卧，形态各异，跌宕起伏，象一首舒缓有致的交响乐流淌在小菜园里，引来蝴蝶和蜜蜂上下翻飞、嗡嗡奏鸣，如跳跃灵动的音符。

小菜园姹紫嫣红、繁华热闹，俨然我家的后花园。

我常光顾后花园，觊觎西红柿一天天长大，一天天变红，然后据为己有，偷偷享受一番。实在饿了，摘几条半生不熟的黄瓜也能解馋。遇到半个头探出地的红薯，便用手刨开，扒出带着泥土味的块根，往身上擦擦，狼吞虎咽。

南瓜表面粗糙，不堪入口，但切碎了煮成糊，又糯又甜，可以当正餐享用。红薯放在锅里蒸，余香绕梁，只能当点心充饥。黄瓜呢，可以放进锅灶里用文火慢慢烘干，形同木乃伊后，切片，用油爆炒一顿，格外鲜脆可口，现在是大宾馆里一道脍炙小菜了。

老丝瓜掏出千疮百孔的瓤，擦洗锅台，生态环保。老葫芦晒干后，一锯两半，当成水瓢，牢实好用。菜园里的菜，从出生到老去，好象都离不开厨房，这便是它们宿命吧。

后山大柿子树下有块菜地，象我们日子一样贫瘠，按母亲说法，不出货。一般人看不上，而母亲找不到肥地，只好凑合着用。下面石头多，锄尖挖得火星四溅。

旁边的柿子树，腰身需要两个大人才能合抱，一眼望不到顶，躯干挺拔、枝叶繁茂，象个巨人巍然立在菜园旁。夏天烈日下，它巨大的背影笼罩在菜园里，给我们撑起一片阴凉。虬劲树根裸露在地表，象乡亲们做农活时硬挺的背脊。听老人们说，它能挂果几百斤，荒年时，村里人摘了好几稻箩，熬过了饥肠辘辘。

土壤里的营养，估计都被大柿子树吸吮了，辣椒又稀又瘪、黄瓜又短又细，尤其冬瓜长得象发育不良的侏儒，不象人家菜园里的浑圆滚胖、油光发亮。

唯一小确幸是，大柿子树会不时从怀里抛下几个熟透的果实，馈赠我们象以示歉意。通体金黄的柿子，顶着褐色的蒂盖，如一把精致的小铜壶遗失在菜地，看得眼睛一亮，捡起来，剥开皮，酥软甘甜，入口即化，核籽含嘴里品咂一番才舍得吐掉。

我们放了学，来到柿树下，手脚灵活的同学脱了鞋，哼哧哼哧象猴子爬上去，蹲在树上用竹杆啪啪打着柿子。仰望半天不见人，只见未熟透的青柿子从繁茂枝叶间，象一个个石头噗呲噗呲掉落地上，有时打在头上，生疼。捡回家，放在米糠里面捂着，变黄发软后，吃起来味道却比不上我在菜园里捡到的，还有点涩嘴。

一切不是自然的，好像都不好吃或不好看。

菜地旁有一条小路，是人们常上树摘柿子踩出来的。为了让我家菜园和小路隔开，父亲不知从哪弄来一捆裁好的木棍，插在路边，一溜排开。春天到了，木棍居然发芽了，顶部密密麻麻地开着白色小花，象覆盖了一层积雪，形成一道天然别致的栅栏。

我为父亲这富有创意的做法感觉新鲜，现在想来，这与他是个乡土画家有关吧，别人菜园都用木头、竹子或石头做成牢实的篱笆，唯独他匠心别具，让贫乏的小菜园添了几分写意，象他笔下的国画小品。

父亲生前曾给我厨房里画过一张画，几个带着青叶子的萝卜，几棵绿油油的大白菜，七歪八倒，随意铺陈在画面上，题名《青白传家图》。他用画笔告诫我们如何为人处世时，是否内心也有一份老家小菜园的情愫？

位于村头矮山包上的菜园稍大点，旁边有片丰茂的栗树林，满树挂着绿茸茸的刺球，看着让人有点心惊。果实成熟时，树上刺球会裂开嘴，扑簌扑簌掉下板栗，深褐色，光溜溜，仿佛刺球大笑时落下的牙。母亲看到后一声惊喜，捡起来递给我，我咬开壳，连皮囫囵吞枣地吃了下去，又甜又脆，吃完眼巴巴地盯着树梢，盼望再有惊喜降临。

那里土地板硬结实，需使特制锄头，两根长长的锄尖如野猪獠牙，当时还请来年轻力壮的舅舅帮忙。发亮的日头下，我看到舅舅一边喘着粗气，一边奋力挥锄，锋利的锄尖落下去，翻起大块大块黝黑的土壤，大朵大朵的汗珠，顺着舅舅黧黑的脸颊，滴在干涸滚烫的土块上，洇晕开来，我仿佛听到刺啦一声响。

开挖后，母亲用锄将地扒出一条条槽，拉成一垄垄，象给妹妹梳辫子一样，清爽，顺溜。她从县城买来菜种，在地里挖出一个个小宕，我往里面撒几粒种子，浇一瓢水，她再掏杯土一一盖上，配合默契。

白云悠悠、青山隐隐，母子躬耕陇亩，虽不及陶公种豆南山下带月荷锄归的意境，却如一幅永不褪色的年画，挂在我记忆的墙上。

那块菜地好象适合种植洋生姜，故母亲用大半地栽了。每年长势喜人，叶子绿葱葱、花朵黄灿灿，在风中摇曳生姿，感觉象是一片赏心悦目的花圃。

山上野猪常踩着夜色溜进菜园，将菜地拱得大宕小宕，象特制锄头挖的一样，专门偷吃洋生姜的根。母亲看着一地狼藉，又气又心疼，扎了个稻草人插在菜园里，穿上白褂子，夜里撞见，象人又象鬼，吓得野猪不敢再犯。

每次挖出成堆的洋生姜块根，能装满两大粪箕，沉甸甸的喜悦，压得扁担吱呀吱呀地挑回去。腌好后，无论是油炒还是生吃，味道都清爽可口，再拌点辣酱，十分下饭。

一次坐在地头歇息，母亲用草帽扇着风，遥望对面山上时，发现黑色树林间有个白色人影在移动，肩上扛着东西，如蚂蚁一点点翻越山岗。母亲盯着，感觉身影依稀熟悉，轻叹一声说，那人应该是你舅舅，这山我领他翻过，那里长满杨桃树，他驮的应该是杨桃呢。

翻过对面山岗便是母亲娘家，一个有些沉闷的村庄，舅舅孤身一人。从她轻叹的语气中，我听出了几分沉重。循声望去，我仿佛看到舅舅在攀爬山岗时，大朵大朵的汗珠在滴落。我们一直静静盯着，直到舅舅身影渐渐消失，心间如拂过一阵凉凉的山风。

我们搬到县城后，小菜园送了亲戚。有时乡下亲戚捎来地里种的蔬菜，辣椒、茄子、南瓜……看着顿生几分亲昵和喜悦，吃起来感觉比菜市场买的香得多，是老家水土原因，还是一份乡愁主导着味蕾呢?

因要修路，村头矮山包被夷为平地，小菜园不复存在了。大柿子树下菜地，亲戚要占用盖房子，嫌树碍事，居然将它砍倒了。

我难以想象，那样一棵伟岸的大树是怎么轰然倒下的，那散落一地的柿子，应是它淌了一地的泪珠子吧。我甚至感觉，它像是村里一位德高望重的长辈无疾而终，黯然好久。

后来，我在景区见过不少樟树、枫树、柏树、银杏等古木，如一个个皓首银须的老人立在那，望之令人敬畏，唯独再没见过象老家小菜园旁，如此高大挺拔的柿子树。

那是一棵多么令人怀念的树啊。

行走城市间，偶尔看到熙攘街上有名为小菜园的饭店，里面人头攒动、菜肴飘香，单纯的相逢，平凡的晚上，恍惚如梦，耳边忽然想起一首《苹果香》网络歌曲，“儿时离开你，正逢花开时。如今往事远了、模糊了，我却忘不了苹果香。”

如今往事依稀，我却忘不了小菜园香。