一块钱的酒

村口石拱桥，象位身躯佝偻的老人伏在河边，浑身爬满纠缠不清的藤蔓，恣意横生，只能依稀看到桥的大致轮廓，与河里倒影形成一个漫漶模糊的满月。

从桥孔能窥见整个村庄，黑瓦灰墙，袅袅炊烟，鸡鸣犬吠，别有洞天。

村头两颗大树，一棵是古柏，光滑的躯干可见扭曲的纹路，饱含生命张力，枝叶苍翠如绿云浮在枝头，只是谢了顶，不知是遭雷劈，还是年寿已高原因。一棵是银杏，俊逸挺拔如伟男子，金灿灿的叶片在秋阳里闪烁着，如披一件华丽夺目的锦袍。

假如我是一名艺术采风者，可能会对眼前景致迸发灵感，即兴创作一幅充满写意的乡村小景。越原始越落后的村庄，好象越能激活艺术家的敏感细胞，也能把乡愁表现得淋漓尽致。

但可惜我不是这个角色，站在村口，我甚至有点木然，象打量陌生人，打量这个即将度过三年的村庄，心里好象还没做好接受它的准备，村庄恐怕也和我一样吧，我更象一个闯入者。

陪同的乡干，扭下摩托车钥匙，熄了火，将老掉牙的摩托车歪靠在银杏树下，走过来对我眉头紧蹙地说，这个贫困村有三不通，不通公路，不通电话，不通自来水，村里欠一屁股搭两板凳的债，村民穷得卵蛋打板凳——裤子都没得穿哦。

他言语形象直白，并配合掰着手指头数落，最后一声叹息，望着我年轻白净的脸孔说，你当挂职支书压力大哦。

我望望他担心的眼睛，望望沉重的村庄，一时无语。

进了村，映入眼帘是一片黑黢黢，瓦是黑的，墙是黑的，屋内黑咕隆咚，村民脸孔黝黑黝黑，象一部黑白电影。四处残垣破壁，不少屋顶上长着芭茅，有麻雀从里面扑哧扑哧惊飞。村民衣衫褴褛，靠在门口一脸茫然地盯着我们，或者三五成群蹲在屋檐下，闲言碎语，认识乡干的，对他咧嘴笑了一下，露出满口黄牙。

他带我随机走访了几户村民，有的人家家徒四壁，象遭了洪水洗劫，没有门，用几块木板随便挡着。有的老屋墙体裂开一条缝隙，能从外面透进天光，象把闪亮的利剑刺进黑暗，看着让人惊心。屋内灰尘能写字，板凳，椅子，桌子，缺胳膊短腿的，象残疾人歪靠在墙壁上。村民热情让坐，我们却没地方落屁股。

抬眼望去，山上裸露着大块大块岩石，林木荒稀，象人的瘌痢头。

我觉得两只腿象灌了铅，心情沉重得走不动路，后悔当初一时冲动，积极响应组织号召跑到这穷乡僻壤受苦。理想是杨贵妃，现实是赵飞燕，但开弓没有回头箭。

我望望县城方向的天空，有只山鹰正张开翅膀惬意地盘旋着，不由暗自叹了口气。

一所废弃的学校门口挂着村部牌子，我住在一间简易改造的教室里。乡村夜晚静得瘆人，能听到自己呼吸。学校紧靠后山，我躺在两只板凳和几块木板拼成的床铺上，辗转难眠，窗外树林里传来各种夜鸟的奇怪叫声，其中有种鸟声象汽车马达打不着火的轰鸣，哒哒哒，哒哒哒，听了一整晚，好象车子也没发动驶离耳边，让人心烦。

山沟里太阳姗姗来迟，当第一缕阳光洒在屋顶瓦上时，山外已是人声沸腾的上午，但村民们才懒洋洋地起床，屋顶上开始冒起缕缕炊烟，村庄仿佛才醒来。

我脱掉城里穿的皮鞋，换上准备好的军用解放鞋，开始串门走访。

村民们对我这个带着几分书生气的年轻支书，不冷不热中，眼光里闪现的是好奇和怀疑。进了屋，我搬过黑乎乎的凳子，一屁股坐下，端起他们黑乎乎的杯子为我泡的茶喝起来。村民生出了几分亲昵，言语越来越多，目光越来越近。

我在随身携带的小本上记得密密麻麻，大到发展经济，改善村容，小到邻里纠纷，家长里短，其中强烈要求通水是他们达成一致的声音。

这里天稍一干旱，后山沟里水便如丝如缕，象几根琴弦在无声弹奏。村民要去几里外大河挑水，吱呀吱呀，山道上响着扁担压着肩膀的声音，也洒着斑斑点点的汗水。

他们一脸愁云地围着我诉说，不少语气充满不相信，有的扬着眉毛气愤指责。因为通水问题反映多年，可至今没有影子，他们认为我这挂职支书也是做做样子，走过场。

村民的心声和骂声，象块石头压在我心上。我回来坐在村部，觉得要想如一根楔子深深钉入群众心中，必须先要解决群众关心的饮水问题，才能打开贫困村的工作局面。

不抽烟的我，口袋里揣上两包好烟，跑上跑下，死缠硬磨。由于上下资金都紧张，只是挤了点支持贫困村，但远远不够。怎么办？我同村干部们商议后，决定在祠堂召开村民会议，唯有动员大家出义务工来弥补资金不足。

准备通水的消息，如一声春雷在村里炸响。以前村里开会，村民纷纷闭门不出。但这次祠堂里挤着黑压压人头，群情踊跃，都在会上拍着胸脯称，出工不要一分钱！甚至喊出粗话，谁不出工不是娘养的！

人声鼎沸，惊起祠堂梁柱上倒悬的蝙蝠，象翼装飞行人在天井里来回滑翔。

第二天，炊烟比以前早早冒起，村民们吃过饭，自发抡起锄头、铁锹、钢钎、锤子……挖槽子、锤石子、拉管子、砌池子……工地上人头攒动，男女老少齐上阵。共同劳动的村干感叹，这种场景象过去大集体时出工。

一个月后，自来水竣工。拧开水龙头，干净的山泉水哗哗啦啦地淌出来，村民用嘴接着喝了一口，品咂一番，好象喝了一口烈酒般过瘾。

家家户户放起了鞭炮，噼里啪啦，响彻山谷，象过大年一样。

看着村民们黝黑的脸上泛起了光彩，我心里也象他们为终于卸下挑水的重担而快乐，体会到独乐乐不如众乐乐的真谛。

村民们高兴之余，聚在屋檐下商议——要请我们村干部喝顿酒，以示感谢。

几个村民代表噔噔来到村部说明来意后，目光恳切地等着我表态。

我楞了楞，觉得一者是村里本份工作，二者知道村民们生活困难，不忍心让他们破费，便执意推辞。

可村民们不容商量地说，支书如果不答应话，就是看不起我们老百姓哦！我还想继续坚持己见时，他们甩下一句硬邦邦的话——就这样定了！便掉头大步走了。

村民们决定每户自发出资五元钱——这个数目在今天看来微乎其微，但对上个世纪的贫困村来说，只有经历的人才痛切知晓，村民恨不得把一块钱掰成两半用，有的连买盐都舍不得花。

他们派人用众筹的钱从镇上买菜买酒回来，女人们动手烧制。在祠堂里摆了几张八仙桌，并请村干部写了副对联——结束千年挑水史、开启百姓幸福路，红通通地贴在祠堂大门两边。

寒冷的冬夜，天上星星也冻得散了场，黑绒绒的夜幕降落在山坞里，分不清天地，一只野麂在不知明的黑暗里干嚎着，声音沙哑。

祠堂内灯火通明，桌子上摆满了热气腾腾的菜肴，桌子下放着红通通的炭火盆，暖意融融。

我进了祠堂，看到桌上摆的是一块钱一斤的散装酒，用白色塑料壶盛着。在贫困村，他们常年喝着这种当地酒坊里酿制的低价酒，红白喜事，也不例外。我在村里也喝过，入口苦涩，一顿酒下来，喉咙里象吃了辣椒，火辣辣的难受。但他们喝得津津有味，你一杯，我一杯，可能是苦中作乐吧。

唯独中间首席一张桌上摆着两瓶纸盒包装酒，我不禁问为什么不一样？村民憨厚地笑着说，这两瓶酒是特意为村干部准备的。

我听了心里过意不去，要求换成同样一块钱酒，并动手准备拿走。可被村民拦住了，说这酒是他们的心意，边说边一手拧开了瓶盖。

旁边大伙也异口同声地称，他们习惯喝一块钱酒。

我心里滚过一股热流，更涌起一阵愧疚，觉得只是做了自己应该做的事，实在受之有愧。

我愈发觉得不能特殊化，大声说，我们村干部也喝一块钱酒，你们一定要听我这个支书的！

村民们见我态度非常坚决，便默然了。

开席前，村民们先执意把我们村干部推上首席坐定，接着集体站起来举着酒杯，高声说第一杯酒先敬我这个挂职支书。我第一次经历这样场合，酒还没喝，脸首先红了，不知是激动，还是感动。

酒过三巡，他们又逐个从其他桌上过来，端着满满一杯酒，敬我们村干部。有的村民年龄和我父亲相仿，我欲站起身子回敬时，他执拗地按下我肩膀坐着，站着一仰脖子喝干，以此表达他的敬意。有的村民平时滴酒不沾，此时也满满敬了我一杯，说喝醉了都乐意。每个喝完还主动紧紧握着我手，连声称谢。

一杯又一杯，一轮又一轮，诚挚的脸孔，感激的话语，在我眼前和耳边不断浮现，交织成了火热而难忘的画面。我抵不住这架势和热情，不知喝了多少杯。只觉酒浓烈，情浓烈，最后酩酊大醉，和衣而眠。

第二天醒来，我披衣起床，站在学校院子里，望着眼前一片贫瘠的村庄，白色炊烟袅袅升起，顿觉里面有温暖的气息，有诚挚的脸孔，有热烈的目光，点燃着我心中激情。