逍遥梦

一

故事起源于很多年前，但直到多年以后，家耀仍忘不了初尝这种奇特果子时所带来的震撼。

每当他向人提起这种果子的存在时，都极少有人相信。大家普遍认为，那不过是儿童将幻想与现实搞混。

只有家耀自己心里清楚，这一切都无比的真实。

每次想起童年，他的思绪就会飞回那个记忆中遥远的盛夏。

“家耀，你得跑起来啊！”

“家耀，快抢球啊！”

时隔多年，叔叔那一声声焦急的呼喊仍在家耀耳边回响。

但是家耀在运动方面实在是不擅长，尤其是篮球。他在球场上，简直像个稻草人一样呆滞。

实际上，他根本就不喜欢篮球。

可是当年《灌篮高手》这部动漫的热播在孩子们中掀起了一阵篮球热，大部分的小伙伴们都喜欢驰骋于球场。

球场建立在村里的妈祖庙前，地面坑坑洼洼，两个破旧篮球框像两个得了皮肤病的驼背老人，身上斑斑驳驳。但这些都阻挡不了孩子们的热情。

如果不打篮球的话，就会在孩子们中显得格格不入。

然而其实，家耀也本就不太喜欢社交。

他和叔叔本质上是截然不同的两类人。

叔叔的篮球打得非常好，是家耀在现实生活中见过的极少数能够灌篮的人。

这么描述，你或许会认为叔叔很高，实际上他只有一米七五左右。他两条胳膊展现出的雕塑般的肌肉线条，每一处起伏都如米开朗基罗手下的杰作般精妙。阳光为他小麦色的皮肤镀上一层蜜色光泽，整个人在光影交错间散发原始而健硕的美感。

家耀觉得，叔叔和父亲虽然长得很像，但简直就是完全不一样的两个人——叔叔更像是一个叛逆的父亲。

“男孩子怎么可以不会打篮球呢？”

家耀是被叔叔强行拉到球场的，他信誓旦旦要教会家耀打球。

的确，叔叔的球技令人叹服。他的每一次灌篮，都能在球场上引发众人惊叹的声浪。

中场休息的时候，叔叔一边喘着气，一边皱着眉头，带着恨铁不成的口吻质问家耀：“你怎么都不动？得积极去抢球啊！”

“嗯……”

家耀目光呆滞地点了点头。

啧……叔叔有点不耐烦起来，他看透了侄子的心思：“你是不是不敢？”

家耀垂下目光，又点了点头。

叔叔颇为焦躁地又啧了几次嘴后，来回踱步，最后仿佛下定了某种决心，他去帆布包里拿了某样东西后，把家耀单独叫到一旁，蹲下身子，压低了声音说：“叔叔给你一个好东西，吃完你的胆子就会变大。”

说完，他把手心里的东西递到家耀面前，继续说：“这是神奇巧克力，吃了就会有勇气！”

故事听到这里，你或许会付之一笑，觉得这不过是大人骗小孩的把戏。会这么想当然也再正常不过，毕竟连作为小学生的家耀都是将信将疑。

但反正不会是什么毒药。

这是一颗橄榄大小，黑不溜秋的东西，有点类似于巧克力豆。家耀没有多想，直接把“糖果”放进了嘴里。

那黑不溜秋的小东西在舌尖融化的瞬间，家耀瞪大了眼睛。先是丝滑的甜意在口腔里荡漾开来，接着一股暖流顺着食道缓缓下沉，像蜜糖般包裹住他的心脏。那甜蜜的感觉随即化作千万条细流，顺着神经末梢流向全身，每个细胞都在这突如其来的幸福中微微颤栗。

就在他沉醉之际，表层的巧克力完全化开，浓烈的酒香猝不及防地冲上鼻腔。家耀的眉头本能地皱起，又很快舒展开来。一股眩晕感温柔地笼罩着他的大脑，像是被一团蓬松的棉花糖轻轻托起。他的眼角泛起湿润的光泽，瞳孔里跳动着异样的神采。

“我有点儿头晕！”

家耀人生中第一次这么大声跟人说话。

“一会儿你就习惯了。”

叔叔的声音像是从远处飘来。

接下来的家耀仿佛被注入了某种神秘的力量。篮球场上，他原本笨拙的身影突然变得活跃起来，就像一头发现猎物的猎豹，那双炯炯有神的眼睛始终紧盯着橙色的篮球。即使被对手撞得连连后退，他也能在踉跄中迅速调整重心，如同被压弯的竹竿般瞬间反弹回赛场。

他的抢球动作凶狠又果决，那双平时写作业都慢吞吞的手此刻快若闪电，宛如蓄势已久的毒蛇发起致命一击。虽然他的技术依旧生涩，运球时球总是不听使唤，投篮姿势也歪歪扭扭，但那股拼劲却让在场所有人都为之侧目。

就在战况焦灼之际，发生了一个意外。

当家耀奋力跃起试图封盖时，由于身高不足，他的手掌没有碰到球，却结结实实地扇在了投篮者的脸上。

“啪”得一声脆响过后，那个投篮的孩子整个人歪着倒下去，脸着地重重磕在水泥地上。当他捂着嘴坐起来时，半截带血的虎牙正躺在掌心里。

起初的麻木过后，钻心的疼痛伴随着满嘴铁锈味一起涌上来，哭声顿时响彻了整个球场。

大伙像潮水般围拢过去，叔叔也急忙赶过去察看。

唯有家耀仍呆立在原地，胸口剧烈起伏着，汗水顺着涨红的脸颊不断滑落。他的眼神涣散，既像是沉浸在方才的亢奋中无法自拔，又像是被眼前这意外的一幕彻底吓懵了。

意外的发生如同哨声吹响，彻底结束了这场比赛。

处理好受伤的孩子后，叔侄俩一起回到家时，夕阳已经像个老妪扶着青山一步一阶地往下，黄昏的晚霞如姑娘醉酒后脸上的红晕般美丽。

家耀又看见了那栋他熟悉的小房子，奶奶正坐在门口的小板凳上整理今天收回来的纸箱、瓶瓶罐罐。她的耳朵不好，等俩人都靠近了，她才带着责怪的语气嚷起来：“要吃饭了啊！”

其实饭还没有煮好，可家耀早已闻到了饭香味。他一进家门就兴冲冲地往厨房里跑，从后面抱住了最亲爱的妈妈。

妈妈身着素白衬衫，腰间系一条轻盈的花边裙，袖口随意卷起，露出一截纤细白嫩的小臂，在灶台的烟火气里翻炒着家常。锅铲起落间，油星偶尔溅起，她却只是微微眯眼，嘴角那弯笑意始终不曾淡去。家耀忽然觉得妈妈近来格外好看——说不清是新衣衬了她，还是那抹柔柔的笑，悄悄点亮了整间厨房的黄昏。

“快去洗手准备吃饭。”

“好！”

家耀兴高采烈地应了一声，但立刻便又跑回了前堂，他看到叔叔已经将衬衫脱了，赤裸着上半身坐在一把小凳子上休息。

家耀马上挨过去，求他继续讲那些江湖趣事——记得叔叔昨天说他曾经一个人对抗三个歹徒，打倒了两个后，跳上一辆路过的货车逃走了……还说他练过武术，如果有机会，想去找李连杰试试身手……

叔叔总有说不完的奇人异事，每次家耀都听得很入迷。

“我拜访过许多名山大川，山里头有神仙，本来想求神仙赐给我长生不老的仙丹，但神仙不肯给，我就学孙悟空，自己偷了几粒回来！”

“是什么仙丹？”

“这个嘛，天机不可泄露！”

说到这，叔叔意味深长地冲家耀眨了眨眼。

“我还去过一个神奇地方，那里什么都没有，东南西北九万里都看不到任何东西，这个地方叫无何有之乡，就是什么都没有的意思，但在这个地方会有一棵大树，树上结满了仙丹……”

他俩一个姑妄言之，一个姑妄听之，说到有趣之处，两个人都哈哈大笑起来。

他俩注意到，他们的笑声中，还夹着一声咯咯窃笑。

叔侄俩扭头看去，不知何时起，妈妈也倚在门旁，笑意盈盈地朝这边看着。

妈妈撞见叔叔的目光后，也赶紧扭头，目光似乎忙碌起来。

叔叔忽然感到有些不好意思，想伸手去拿衣服，但发现他那件被汗水净透的背心已经不见了。

“我拿去泡水了。”妈妈瞟了一眼，赶紧说道。

“这怎么好意思，又麻烦你了。”叔叔有点难为情地笑了笑。

“你们男人哪里会洗衣服！”妈妈背过身蹲下，摆弄起她种的一排花，“你们自己洗，衣服都臭了！”

妈妈特别喜欢花，她把捡回来的大号可乐瓶剪开当做花盆，时常养一些路边挖回去的野花。

叔叔套了一件白衬衣，扣上纽扣后也蹲了下来，带着欣赏的目光看着这一朵朵鲜花，忽然道：“这么好看的花种在这么小这么丑的瓶子里可惜了。”

妈妈淡然一笑，说：“将就将就呗。”

家耀看着叔叔和妈妈的背影，有一瞬间恍惚了，他觉得叔叔和妈妈看起来倒是更像一对夫妻。

家耀正想得出神，不知道叔叔又说了什么，逗得妈妈又咯咯娇笑起来。

叔叔在家的这些日子，妈妈显得格外的开心。看到妈妈开心，家耀也不由自主地傻乐了起来。

突然间，母亲和叔叔的笑容同时消失了，两个人都站了起来。

“哥，你回来了。”

叔叔带点局促地将沾染了泥土的双手往衬衫上擦了擦。

家耀的父亲理着方方正正的平头，规规矩矩地将条纹衬衫扎进皮带里，他酱色的脸总是看起来十分严肃与疲惫，他带着批评的口气用方言问：“什么时候去厦门，也回来玩了快两个月了。”

“快了，一些事情准备完就走。”

“抓紧了，省得被村里人说三道四。”父亲说完，从裤子口袋里掏出了一个信封递给母亲，“赶紧吃饭，肚子饿了。”

妈妈带着一丝恭敬，用双手接过信封，转入了后堂。

家耀知道，信封里装的都是父亲挣回来的钱。

平时的父亲话不多，不是去上班就是回家休息，也不会出去跟人打牌，是个极其务实的男人。但自从叔叔回来后，他的话就变得多起来。

吃饭的时候，曾经身为乡村教师，但后来又嫌教师工资低而辞职另谋生路的父亲开始有些“好为人师”起来，他不断地劝叔叔要务实一点，别整天异想天开，做些不着边际的事情。

但显然叔叔并不爱听这些话，他只是不断快速地往自己嘴里塞菜，嘴里有一声没一声的“嗯”着“哼”着。

最后，父亲无奈地叹了口气，又说出了他常挂在嘴边的一句话：“知其不可奈何而安之若命，德之至也！”

家耀还小，不知道这句话具体是什么意思，但也大概知道似乎是让人要本本分分的意思。

叔叔憋了半天，最后忍不住还是吐出了一句：“大丈夫就是要知其不可为而为之！”

他的声音带着一种隐忍的愤慨，微微颤抖。

说完，全家人都沉默了。

家耀觉得，父亲有点扫兴，如果他能不说教，叔叔一定会继续讲些妙趣横生的话，让全家人都能开心得哈哈大笑。

这天晚上，家耀躺在床上睡不着，他一直在怀念“神奇糖果”的味道，以及那种“上头”的感觉。

躺久了，他就憋了一泡尿，起床尿尿完，他看到叔叔坐在门口，披着那件衬衫，静静地看着妈妈种的那排花出神。

家耀靠过去时，叔叔吓了一跳。

“叔叔，早上你给我吃的糖果到底是什么呀？”家耀眼里闪动着好奇的光芒，“是不是就是神仙那偷来的仙丹？”

“这个嘛，其实那是一种果子。”叔叔故作神秘，压低了声音说，“叫做逍遥果，是从一种叫逍遥梦的花里长出来的。”

家耀没想到，那么一粒小小的东西，竟然还是一种“果子”。多年以后，家耀才后知后觉，这种东西或许成为“果子”并不恰当，但当时只有小学三年级的家耀又哪里会懂那么多呢？他的眼里只有对这个世界的好奇。

“我还能再吃一粒吗？”家耀眼里闪着期待的光。

“不行，这个东西不能多吃。”叔叔一脸严肃，“如果吃多了，就会进入无何有之乡。”

“无何有之乡……那不是神仙住的地方吗？”

“是啊……”叔叔忽然向外天外寒星，悠悠叹了口气，“但是，有的人去了就回不来，有的人想去又终其一生找不到门径……”

看家耀有点懵了，叔叔露出一口整齐的白牙，笑道：“快去睡吧， 明天我给你看一个好东西，你就知道我没有骗你了。”

第二天，恰好是周末。家耀醒来的时候，父亲已经出门，而叔叔已经不知从哪里运回了大大小小几个花盆。

妈妈满目惊喜地看着这些花盆，目光中溢出难以掩饰的欢喜。

“家耀，快来看。”叔叔向家耀招手，指了指其中最小的一个花盆，“这种花，就是逍遥梦。”

家耀的目光落在一枚含苞的花骨朵上——花瓣雪白，层层紧裹，像藏着一个羞涩的梦。三片绿叶错落着托举它，大的坚挺，小的垂羞，老的宽厚，全都恰到好处地衬出那一抹素净的白。

“为什么不把它栽到更大的花盆里？”

家耀觉得这朵花真好看。

“不行的，如果把它放到更大的花盆里，它就会越长越大，需要很多肥料才能养活。”

“这真的是神仙的花吗？”

家耀将信将疑，这朵花虽然好看，但实在是和普通的花没有多大分别。

“你过来认真看看就知道了。”叔叔拉着家耀蹲下，“你凑近它仔细观察。”

家耀都快把鼻尖贴在花瓣上了，正琢磨不透，忽然眼睛一亮：“咦！它好像——”

它在动！

白色的花骨朵在轻微地跳动——就像一颗小小的心脏。

啪！

叔叔忽然用力拍了一下双手，家耀吓了一跳，不自觉地把头往后急缩。

但就在这一瞬间，家耀又有了新发现，激动地喊：“它、它又动了！”

受到声音惊吓后，它的花瓣迅速地往里一缩，闭合得更紧了。随之，花骨朵跳动的频率更快，幅度更大了。

家耀惊愕了半天后才回过神来，急忙问：“这里面是住着什么小动物吗？”

“不，就是它本身在动。”

叔叔一边说，一边拦住侄子试图去掰开花瓣的手。

家耀想，这一定是类似于“含羞草”或者“猪笼草”之类的植物。

但实际上与其说这是一种植物，倒不如说更像是一种生物。

叔叔继续说：“逍遥果，就藏在她的花心里，不过要等它自然开放的时候才能结出果子……或者说，只有结出果子的时候，它才会开放。”

“那怎么样才能让它结出果子来？”家耀兴冲冲地问，“多浇水，多施肥吗？”

“那当然没有那么简答，浇水施肥自多只能让它活下去，想让它开花，得用一个特殊的方法！”叔叔颇为得意地说，“但是这个方法我先不告诉你，你可以自己研究，或者……哪天你能考个一百分回来，我就告诉你！”

家耀一听，有点儿失望，他的脑袋可不算聪明，从来没考过一百分。

叔叔看着家耀沮丧的样子，拍了拍侄子的肩膀，笑着说：“男子汉要有点志气嘛！”

家耀依然目不转睛地盯着这颗如心脏般跳动的花苞，引起无限遐想。

多年以后，家耀仍然确信，这朵逍遥梦的存在，如同他的心跳一般真实。

二

周一，家耀牵着奶奶的手，在去上学的路上暗暗下定决心要好好听课，好好做作业，争取考个一百分，解开逍遥梦的秘密。

就在他想入非非之际，忽然冲前一个踉跄，从背后被人猛地往前推了一下。

会用这么粗鲁的方式打招呼的人只有一个——姚丽立。

果然是她。

丽立头顶两边各扎一撮短短的小发束，翘翘地立着，像两株不安分的小草，毛毛躁躁的，总带着几分刚睡醒的随意。皮肤晒得黝黑，偏又爱穿红衣裳，下唇微微外翘。一笑起来，桃眼弯弯，酒窝就跳了出来——那股子机灵劲儿怎么也藏不住，古古怪怪，却也可可爱爱。

“你又在发呆！”丽立叉着腰，语气像个小大人。

“我才没有发呆呢，我在想事情，我在走路。”

“你就是在发呆！”丽立一口咬定，不给人反驳的余地。

“丽立笑起来真好看！”奶奶一看见她就笑呵呵的，打心眼里喜欢这小姑娘。

“这是我自己扎的辫子！”丽立昂着脑袋，得意得不行。

她很自然地拉起家耀的小手，两人并肩而行。

到了校门口时，奶奶捧起丽立的小脸，狠狠地在脸颊上亲了一口，说：“今天也要多照顾家耀啊！”

“包在我身上！”丽立满脸都是自豪与骄傲。

对孙家耀来说，姚丽立既是他的最好的朋友，也是他极严厉的姐姐。

两人从幼儿园起就相遇了，他们是同班同学。

家耀记得，从很小的时候起，奶奶就在村里的大街小巷里捡破烂、收废品，他经常也会跟在奶奶后面帮忙一起捡。

第一次注意到丽立，是这小丫头递了一个空瓶子给奶奶。奶奶乐得捧起她的小脸，重重嘬了一口。丽立笑得天真烂漫，一蹦一跳地跑开了。

后来有一天，家耀正和奶奶翻着垃圾堆，那个小身影不知从哪儿又冒了出来。她二话不说，帮着一起找瓶子，还学着奶奶的样子，先把瓶子踩扁了再放进袋子里。

只不过她用的不是一只脚，而是整个人跳起来，狠狠往下一跺——每踩一下，都迸出一串清脆的笑声，逗得奶奶露出没牙的嘴，笑得合不拢。

祖孙二人都打心眼里喜欢这个热心又机灵的小姑娘。

奶奶得知两人是同学后，就交待丽立要多照顾家耀。

丽立拍着胸脯，极其仗义地说：“那以后你就当我弟弟吧，我做你姐姐！”

此后姐弟俩便形影不离。丽立甚至未经老师允许，私下跟家耀的同桌换了座位，自己坐到了家耀旁边来。说来也怪，老师竟毫无察觉——仿佛这两个人挨在一起，就像屋檐下的两只麻雀并排站着，谁也不会多看一眼，因为那本就是理所当然的事。

两人步入校园后，丽立摆出一副居高临下的样子，用训斥的口吻说：“你听到奶奶说的话了吗，你要让人省点心呀！”

“嗯。”

“嗯是什么意思！”丽立还是那么咄咄逼人，“你别老让那些讨厌鬼欺负呀！”

家耀双眉耷拉下来，委屈地说：“是他们老要来欺负我。”

“那不就是因为你好欺负！”丽立恨铁不成钢，“今天他们要是再来欺负你，你就拼命打回去，知道了吗！”

“可是……我打不过他们啊。”

“我跟你说，打架比的不是谁力气大。”丽立满脸霸道起来，“而是比谁的胆子大，谁更野，谁更犟！”

“哦……好。”

家耀嘴上这么应着，心里还在想着逍遥梦。

的确，家耀在学校经常被人欺负。老是有几个捣蛋鬼喜欢去戏弄他。这些家伙就像一群讨厌的苍蝇一样挥之不去，一会儿嗡嗡叫，一会儿来叮一下，令人不厌其烦。

果然他们又来了。为首的是一个叫超子的富家哥，他白白瘦瘦高高的，一对眼睛却大大圆圆的，滴溜溜转一圈，脑子里就能产出好几个鬼主意。

这天他又跟几个调皮蛋在那窃窃私语密谋着什么，没多久就嬉皮笑脸地看向家耀，显然不怀好意，心怀鬼胎。

可怜的家耀正痴痴呆呆地走廊的护墙上，看着远方出神，正想着把逍遥梦的事情告诉丽立，放学后带丽立一起去看那朵会跳动的花苞。

超子冲身边俩人使了个眼色，三人蹑手蹑脚地靠过去。家耀还没回过神来，裤腰突然被人往下一拽，凉飕飕的风一下子灌进来。他猛地回头，就看见超子捏着他的裤头，笑得前仰后合，旁边两个帮凶也捂着肚子直跺脚。

“快看快看！孙家耀的小屁股！”超子扬着嗓子喊。

走廊里顿时炸开了锅，七八个脑袋凑过来，哄笑声像潮水一样涌上来。家耀的脸“唰”地红到了耳根，热辣辣的，像被人扇了一巴掌。他手忙脚乱地把裤子提起来，低着头，恨不得把整张脸埋进胸口，跌跌撞撞地冲回教室。

他缩到自己的座位上，先把椅子使劲往前拉了拉，屁股紧紧贴住椅面，两条腿并得拢拢的，这才整个人趴了下去——胳膊交叠着把脸埋住，只露出一对通红的耳朵，一动也不敢动。教室内外都充满了快活的气息。

丽立赶来的时候，带着满脸的愤怒。

“你就这么让他们欺负你啊！”她一把拍在课桌上，“你刚才怎么不喊人！怎么不跑！怎么不打回去！”

家耀把脸埋得更深了，闷闷地不吭声。

“我跟你说了多少次了！你越是这样一声不吭，他们就越来劲！”丽立越说越急，“你知不知道，你要是老被这样欺负，你奶奶知道了得有多心疼！”

家耀的背微微僵了一下。

“你以为委屈一下、躲一躲就没事了？你躲一次，他们就欺负你第二次，第三次！你越躲，他们越来劲！”丽立的声音忽然低了下来，“勇敢一点好吗？”

家耀埋在臂弯里的脸终于动了动。他的肩膀轻轻抖了一下，闷闷的声音从交叠的胳膊底下传出来，带着一点哽咽，又硬生生压了回去：“我知道了……”

丽立看着他抖动的肩头，气一下子泄了大半。她一屁股在他旁边的椅子上坐下来，嘴巴动了动，最终什么也没再说，只是把手轻轻按在家耀的后背上，默默地拍了三下。

那天放学回到家，家耀看到那一排花已经都住进了新家。而那朵逍遥梦愈发热烈地跳动着，虽然只是一个花苞，却彰显着最旺盛的生命力。

叔叔正半靠在墙头翻一本旧得发黄的武侠小说，见家耀冲进来，眉毛一挑：“怎么了？”

家耀站在门口，嘴巴张了张，又闭上了。裤腰那一圈还隐隐残留着被人拽下去的凉意，可他一个字也说不出来。

叔叔看了他一会儿。目光从家耀涨红的脸上滑到他死死攥着裤腰的手指上，又落到他膝盖上那块蹭破的皮上，眉头慢慢拧了起来。

“在学校有人欺负你了？”

家耀没点头也没摇头，只是垂着眼皮，嘴唇抿成一条线。

叔叔合上书坐直了身子，盯着他看了好一阵，眉心拧成了一个结，问：“你想怎么样？”

“……你再给我一颗逍遥果吧。”

叔叔盯着他：“你知道吃多了会怎样吗？”

家耀点了点头。

“那你还敢吃？”

家耀有点了点头。

叔叔怔了一下，随即露出一抹苦笑。他站起身走到墙角那个帆布包旁边，翻了一会儿，捏出一颗逍遥果攥在手心里。

“你过来。”

家耀乖乖走过去。

叔叔蹲下身，把逍遥果放在家耀摊开的掌心里，却没有立刻松手，压低了声音：“我只给你这一颗了。吃完之后，不管发生什么事——别发疯。还有，别让你奶奶知道。”

他松开手，又补了一句：“咱们不要给人家欺负，但也别让家人担心。”

第二天课间。

超子正跟几个跟班在教室后头嘻嘻哈哈地闹着，拿一支笔戳来戳去。家耀坐在自己的座位上，手伸进裤兜，摸到了那颗逍遥果。

他捏出来，塞进了嘴里。

甜意化开，暖流下沉。酒香冲上来的时候，他的眼睛亮了起来，像两盏忽然点亮的灯。

他站了起来。

全班没人注意到他。直到他几步走到教室后面，伸出双手，一声不响地狠狠推在超子背上。

超子正笑得前仰后合，被这一推整个人往前扑了出去，胸口“咚”地撞在课桌角上，疼得他“嘶”地倒抽一口凉气。他猛地回过头，看见家耀就站在那里，脸蛋红得不正常，胸口剧烈起伏着，一句话也不说，只是死死地盯着他。

“你他妈推我？”超子揉着胸口站起来，脸上的笑还挂着半截，没来得及收干净，“孙家耀你活腻了是吧？”

家耀不答话，又扑了上去。

这一次超子反应过来了，侧身一躲，反手也推了家耀一把。两个人撞在一起，课桌被挤得歪向一边，文具哗啦啦撒了一地。

全班炸了锅。

“打起来了打起来了！”

“孙家耀打超子了！”

超子被家耀那股不要命的劲头弄得有点发懵——那个平时谁都能捏一把的软柿子，今天怎么跟换了个人似的？可超子到底是超子，回过神来之后火气也上来了，脸蛋涨得通红，骂了一句脏话就狠狠揪住了家耀的衣领。

两个人谁也不松手，扭在一块，凳子翻倒在地，书本被踩得皱巴巴的。

“疯了是吧！”超子咬着牙喊。

家耀还是不吭声，嘴唇抿得发白，只从喉咙里发出一声闷闷的低吼，像一头被逼到角落里的小兽。

上课铃响了，两人还在扭。老师冲进来的时候，看见的就是这样一幕——两个男孩面红耳赤地揪扯在一起，鼻子里喷着粗气，谁也没占到上风。

老师大喊了一声，这才把两人撕开。超子的嘴角破了皮，渗着一丝血，家耀的胳膊上也被指甲划出几道红印子。

老师气得脸都变了：“孙家耀！超子！你们两个放学后把家长叫来！”

放学后，奶奶被叫进了办公室。

家耀和丽立并排站在走廊上，隔着一扇半掩的门，他看见奶奶佝偻的背对着自己，两只粗糙的手掌合在一起，十指并拢，对着老师一拜一拜的样子，像庙里跪在菩萨面前求平安的人。

老师和奶奶一出来，丽立就凑上去：“老师！是超子先欺负家耀的！他老是揪家耀的头发、掀他作业本！全班都看见的！”

奶奶赶忙冲丽立摆摆手，丽立撅起嘴，如噎在喉。

三个人走在回家的路上，影子被拉得很长很长。

家耀低着头，鼻尖发酸。他知道奶奶什么都不会骂他。奶奶从来都不骂人。

他倒宁可奶奶骂他几句。

逍遥果带来的那股暖意早就散了，现在只剩下嘴里一股淡淡的苦味。他忽然想起叔叔说的话，又想起奶奶弯着腰朝老师一拜一拜的样子。

他想，这种似乎会招来不幸的果子，他以后再也不碰了。

这回，他更加下定决心，要考个一百分，让奶奶高兴高兴，算是戴罪立功。

接下来几天，家耀像换了个人。上课不打瞌睡了，作业也不乱画了，铅笔啃秃了三根，橡皮擦倒是越用越圆。

但问题是——他真的笨。

数学作业本上，一道应用题他算了四遍，得了四个不同的答案，没一个是对的。语文听写，昨天刚默过的“鸟”字，今天再写就变成了“乌”，气得老师用红笔圈了个大圈，旁边批了三个字：“耳朵呢？”

家耀苦恼了一整个中午，最后趴在课桌上，闷闷地叫了一声：“丽立。”

“干嘛？”

“你教教我吧。”

丽立正蹲在椅子上偷偷啃一根冰棍，闻言转过头来，上下打量了他一眼，眉毛挑得老高：“你终于开窍了？”

“我想考一百分。”

“噗——”

丽立差点把冰棍喷出来。她使劲咽下去，擦了擦嘴，眯起眼睛盯着家耀看了好几秒，确认他不是在开玩笑，这才跳下椅子，一屁股坐下来：“来，哪道题？”

“数学。第十题。”

丽立瞅了一眼题目，又瞅了一眼家耀的草稿纸，那上面横七竖八列了三四排算式，每一排都被涂掉过，最后写着个孤零零的“6”。

“你这也叫算过？”丽立拿过草稿纸翻来覆去看了两遍，深吸一口气，“来，我讲一遍，你给我听好了。”

她讲了一遍。家耀点头。

“懂了吗？”

“懂了。”

“那你做一遍。”

家耀拿起笔，在纸上吭哧吭哧写了半分钟。丽立凑过去一看——答案：“5”。

“你到底听没听我讲啊！”丽立一巴掌拍在桌上，“我刚才说——”

她又讲了一遍。这次刻意放慢了语速，讲一句就看家耀一眼，确认他脸上没有那种“飘走了”的表情。

“懂了没有？”

“懂了懂了。”

“再做。”

家耀又算了一通。答案：“4”。

丽立盯着那个“4”看了很久，脸上的表情像一团即将爆炸的气球。她呼哧呼哧喘了两口气，强压着火气，把草稿纸往桌子中间一拽：“我来写步骤，你看好，一步一步跟着来。”

她写得工工整整，还标了①②③。

“好了，按着我的步骤来。”

家耀低着头，铅笔尖在纸上戳了半天，终于写出了一行。丽立探头一看——第三步开始就乱七八糟，第二步的得数被他抄错了，整个后面的全废了。

丽立终于炸了。

“孙——家——耀！”

这一嗓子把前排的同学都吓了一跳，纷纷回头。丽立的脸涨得通红，两只手在头顶胡乱抓了两把，把那两撮本来就乱蓬蓬的小发束抓得更乱了：“你是不是故意气我！你是不是！”

“我没有……”

“你眼睛是长着喘气的吗！第二行那个数我写在这么大一个地方你也能抄错！关键是你抄的这一道题还是抄的我画的花啊！”

家耀缩了缩脖子，小声嘟囔：“我不是故意的……”

“你是不是故意的我不知道，我只知道你再这么算下去，我就要被你气进医院了！”丽立拍着桌子站起来，深吸了一口气，又坐了回去。

她没说话。把草稿纸拿回来，把家耀写的那一片乱七八糟的算式全部划掉，重新列了一遍。这次她自己先算了一遍，得出答案，又倒推了一遍，然后转过身，一根手指点着第一行，一字一顿地念给家耀听。

家耀这回认真了。他盯着那张纸，眼珠子跟着丽立的手指一步一步地挪，嘴里跟着小声念。

“……然后呢？”他问。

“然后你自己算啊！”丽立差点又炸了，但看到家耀那副小心翼翼的样子，硬生生把火咽了回去，“你先算，算完给我看。”

家耀埋着头，笔尖沙沙地响。丽立趴在旁边，下巴搁在胳膊上，一脸警惕地盯着他的笔尖，像一个守门员盯着一个即将射门的足球。

过了好一阵，家耀抬起头：“算出来了。”

“几？”

“6。”

丽立一把抢过草稿纸，从上到下扫了一遍——步骤对，得数对，字写得丑但清楚。她盯着那个“6”看了半天，脸上的表情从警惕变成怀疑，从怀疑变成震惊，最后“啪”地把纸往桌上一拍，往后一仰，长长地吐了一口气。

“苍天有眼。”她说。

家耀咧嘴笑了，难得笑出了声。丽立斜了他一眼，嘴角也忍不住弯了一下，又赶紧板起来：“笑什么笑，这只是一道题！离一百分还差九十九分呢！”

她站起来，把草稿纸往家耀跟前一推：“明天继续！你上课给我好好听，再听不明白的攒着，我放学给你讲。”

家耀连连点头。

“还有，你得请我吃两根冰棍，两根！”

“为什么两根？”

“一根是今天的辛苦费，一根是我刚才差点被你气死的安慰费。”

家耀想了想，觉得很有道理，老老实实点了头，又慢悠悠地冒出一句：“可是，我没有钱……”

“记账！”

于是接下来的一周多，每到放学，丽立就按着家耀补习功课。语文的生字，她一个一个听写；数学的应用题，她一道一道掰碎了讲。家耀虽然笨，但胜在老实，让写就写，让背就背。丽立骂了他不下二十回“你脑子是木头做的”，可骂完又拽着草稿纸从头再来。

考试那天，班主任提前进了教室，往讲台上一站，板着脸说：“要上厕所的现在赶紧去，等会儿卷子发下来，谁都不许动了。”

话音未落，呼啦啦一大半人冲了出去。班主任伸着脖子吼了一嗓子：“安静点！快去快回！”

家耀坐在座位上没动。

班主任扫了一圈空了大半的教室，目光落在他身上：“家耀，你不去？”

家耀张了张嘴，又闭上了，摇了摇头。

同学们陆续回来了，卷子发下来，教室里只剩铅笔尖摩擦纸面的沙沙声。写了大概十五分钟，后排忽然有人喊了一声：“老师，孙家耀哭了！”

六十几道目光齐刷刷聚过来。班主任快步走过去，低头一看，家耀瘦小的身子绷得笔直，蜡黄的小脸皱成一团，眼泪啪嗒啪嗒掉在卷子上，嘴巴瘪着，整张脸拧得像一颗没熟的酸橘子。

“怎么了？”

“我、我想……上厕所……”家耀抽着气，声音断断续续。

“刚才叫你上你不上？”

家耀委屈得嘴唇直抖，终于憋出一句：“您、您说的是小便……我、我想大便……”

教室里“轰”地笑开了。丽立难为情地把头埋了下去，心里大骂家耀是个笨蛋。

班主任深吸一口气，嘴角抽了两下，到底没骂出来，只不耐烦地一挥手：“快去快去！”

家耀如蒙大赦。他站起来，上半身僵得像块木板，两条腿却小碎步倒得飞快，凉鞋啪嗒啪嗒地敲着地板，背后那些压低了嗓门的笑声追着他，一直追到走廊尽头。

好在这场考试，有惊无险。

考试结果出来那天，老师念到“孙家耀，100分”时，家耀整个人像被定住了一样。他盯着卷子右上角那个红彤彤的"100"，翻过来看背面，又翻回去看正面——不是眼花，不是做梦。那种感觉比吃逍遥果还要奇妙，像有一朵小小的烟花在胸口炸开，不疼，暖烘烘的，碎成点点星火顺着血管往四肢跑。

还没等他把卷子收好，旁边已经伸过来一只手——丽立歪着脑袋凑到他桌上，盯着那个“100”看了又看，这才“哈”一声笑出来，拿胳膊肘撞了他一下：“还真让你蒙着一回了！”

家耀耳朵根都红了，抿着嘴笑，眼睛弯成两道缝，赶紧把卷子折好塞进书包。

放学后，家耀还没开口，丽立已经窜过去拽住奶奶的胳膊，叽叽喳喳地嚷：“奶奶！家耀考了一百分！数学一百分！”

奶奶凑着脑袋听清楚后，脸上笑开了一圈褶子，把卷子接过来看了两遍，连连点头：“好好好，回家给妈妈看，今晚加个荷包蛋！”

家耀走在一旁，攥着书包带子，心里像揣了个正在膨胀的气球。他看着奶奶高兴得走路都比平时快了两步，心想妈妈看到卷子会怎样？她大概不会像奶奶这样笑得合不拢嘴，但一定会停下手里的活，低头看了又看，然后抬起头来，用那双温柔的眼睛看着他，轻轻说一句“真棒”——那一句话，够他乐上三天。

他想得入神，脚下的路变得轻飘飘的，每一步都像踩在软绵绵的云上。

拐过巷口时，家耀忽然停了下来——他看到了妈妈。

妈妈今天穿了一条纯白色的百褶短裙，裙摆柔柔地垂在膝盖下方，两条长年藏在工装裤里的腿此刻光洁地露着，白得有些晃眼。风从巷子口穿过来，把裙摆吹得轻轻晃动，像一朵被风吹开的白茉莉。她偏过头去捋耳边的碎发时，家耀看见鬓间别了一枚雏菊发夹，细细的黄蕊，白白的花瓣，衬得她眉眼之间忽然有种陌生的好看。

他站在那儿，忽然有点不敢出声。

他从没见过妈妈这么漂亮。漂亮得不像妈妈，像一个——少女。

这个步伐轻快的少女跳上了一辆计程车，轻轻地关上了车门。

在此后的三十多年岁月里，家耀再也没有机会把他考一百分的这件事告诉妈妈——妈妈和叔叔私奔了。

接下来，家耀的整个家庭就像一朵缺水的花般迅速枯萎。

那个勤勤恳恳工作，老老实实做人，却被抛弃的男人，他疯狂无度地用酒精摧残自己，一天晚上醉醺醺回家后，又咕噜咕噜灌了一整瓶二锅头，喝完马上就吐，吐在了种着逍遥梦的花盆里。吐完后，他似乎清醒了一些。

家耀看着那个一直都顶天立地的男人摇摇晃晃、颠颠倒倒地又出门了，那个醉醺醺的背影逐渐被黑暗吞没。

第二天，父亲被人发现淹死在了村前的溪水中。

但总算，家耀还是解开了逍遥梦开花的秘密——他是在举行完葬礼的第二天早上发现的——逍遥梦的花苞从白色渐变成了红色，花瓣上有一条条像青筋一样的条纹，它完全盛开了，在晨光下贪婪地舒展着层层叠叠的花瓣，勾勒出曼妙的弧线——恰似妈妈出走那天，在风中翩跹的百褶裙摆。

花心处，一粒枣大的逍遥果正生机勃勃地跳动着。

如果仔细去观察，你还发现，有一只接近透明、如梦如幻的蝴蝶正绕着这朵盛开的鲜花翩翩起舞。

三

逍遥果的秘密，算是被家耀摸清楚了。这种花，只要浇水施肥就能活，但要让它开花，就得把水换成酒。它每次开花，花心处都会结着一粒逍遥果。

把果子摘下后，花瓣就会慢慢失去血色，渐渐闭拢回去，等养一阵子后，它就会重新跳动起来。它跳动得越激烈，结出的果子就越大。

如果不及时让它开花把果子摘下，它就会像个驼背一样，花苞越垂越低，但跳动愈发激烈，连根部的土都开始松动。家耀只能定时帮它开花摘果，舒缓它躁动的情绪。

由于家耀认为，这是一种会带来不祥的花，他一直没有把逍遥梦的事情告诉丽立，自己也不敢再吃，只是把一粒粒逍遥果都收藏了起来。

他始终没有把逍遥梦的事情告诉丽立，他知道以丽立的性格来说，她一定会忍不住吃这种果子的，而这种果子在家耀看来，会带来不幸。

直到他上了初中，这朵神奇的花依然顽强地活着。

上了初中后，家耀也步入了青春期。青春期总是会伴随着诸多的烦恼。

首先让家耀感到压力的倒不是学业，而是奶奶。

自从家庭遭受了巨大变故后，奶奶对家里的独苗变得异常紧张起来。

即便家耀上了初中，唇上已长出薄薄一层胎须，奶奶依然坚持每日接送。上学送，放学接，风雨无阻。一个半大少年每天被奶奶牵着手领来领去，终究会有点儿难为情。

他央求过奶奶别再送了，说自己认得路。

奶奶嘴上“好好好”地应着，第二天照旧出现在校门口。

后来家耀就不说了。

不仅如此，他渐渐觉得，即便到了学校里，奶奶也离他不远。

因为那个年代学校管理并不像如今这么严格，何况又是乡下的中学。奶奶跟保安都是相识的，保安并不会阻止奶奶进校园里捡一些废品。于是，校园里就经常会有奶奶的身影出现。

上课的时候，家耀偶尔一抬眼望向窗外，会恍惚觉得操场边那棵老榕树的背后似乎站着个人影，再看时又没了。下课去厕所，经过走廊拐角，余光里好像有一角灰扑扑的衣摆一闪而过。他不确定那是不是奶奶，也从来没去证实过。

学生喝剩下的饮料瓶多，课桌抽屉里、垃圾桶旁、操场角落，到处都是。每天放学后，家耀和丽立就一间教室一间教室地翻，把每个抽屉里的空瓶子掏出来。

丽立手脚麻利，翻抽屉跟抄家似的，哗啦哗啦几下就搜完一排。家耀跟在后头，把瓶子一个一个踩扁了，扔进奶奶的麻袋里。脚底板发力“咔嚓”一声，瓶子瘪下去，一个叠一个，省地方。

奶奶比以前更辛苦了。她捡得更勤，废纸、纸箱、塑料瓶，见着就往袋子里装。为了让家耀补身子，她到处去亲戚家串门借钱，今天凑一点明天凑一点，买了鸽子回来炖汤。家耀一勺一勺地喝，奶奶就坐在对面盯着看，一直看到碗底朝天，才肯收走。

鸽子汤确实管用。一个学期下来，家耀蹿高了半个头，骨骼抽条似的往外拔，肩膀也宽了一些。

只是家耀越来越高，奶奶却越来越矮——她的背显然越来越驼，白发已苍苍。

岁月催人老。

有一此，家耀跟丽立走在一起——他猛然发现自己竟然比丽立还高了一点。

丽立似乎是和家耀想到一块去了。

她退后两步，歪着头上下打量他，像在鉴定一件可疑物品。小学的时候她一直比他高出整整一个头，走路总是一副要揽他肩膀的架势，现在忽然矮了，这种感觉让她很不适应。

“你怎么变高了？”她皱眉。

“鸽子。”

“鸽子什么？”

“奶奶给我炖鸽子吃。”

丽立盯着他看了三秒，忽然伸手拍了他后脑勺一巴掌：“长那么高干嘛！以后都不好揪你耳朵了！”

她的手劲还是那么大。家耀揉着后脑勺咧嘴笑了，觉得初中这日子好像也没有那么难熬。

可难为情的事还是免不了。

那天放学，校门口照旧聚着一堆人。家耀刚走出来，就听见旁边有人嘻嘻哈哈地笑：“耀哥，你奶奶来接你放学啦！”

家耀的脸腾地红了。奶奶正弯着腰在石阶旁收拾麻袋，没听见那些话。

回去路上，家耀低着头，咬着牙，赌气似越走越快，仿佛想要逃离这尴尬的处境，渐渐地就把奶奶和丽立都甩在了身后。

“你慢一点儿！慢一点！”奶奶的呼喊声中带着焦急与嗔怪。

他没回头。

走了几十步，身后忽然传来一声闷响，接着是路人的一声短促惊呼。家耀猛地刹住脚，回头一看——奶奶趴在地上，麻袋歪在一边，几个空瓶子滚了出来，在水泥地上打转。

家耀转身往回跑，跑得太急，书包在背上颠得啪啪响。丽立已经弯着腰去扶奶奶了。两个人一左一右把奶奶慢慢扶起来，她撑着地面站起来，两只手掌搓破了皮，红红的，渗着细碎的血珠子。

“没事没事，不疼。”

奶奶拍了拍灰，弯腰去捡那几个滚散的瓶子。

家耀没说话。他蹲下去，把瓶子一个一个拾回来，踩扁了塞进麻袋里，又把麻袋口扎紧，自己背了起来。奶奶伸手想接，他让了一下，摇摇头。

“我背。”

从那以后，不管谁笑、谁看、谁指指点点，家耀再也没松开过奶奶的手。他每天放学都牵着她走，慢慢地走，像她小时候牵他一样。丽立走在另一侧，有时候会替奶奶拎麻袋，三个人一排，穿过校门口那群嘻嘻哈哈的同学，穿过坑坑洼洼的村路。

他知道奶奶在怕什么。她怕他跑远了，她追不上。

那他就走慢一点。

但在成长的路上，并非所有人都会为你停留，总有人会来来去去。

丽立的忽然离去，让家耀感到慌乱。

从初二的某一天开始，丽立忽然没跟家耀一起回家了。

放学铃声一响，她匆匆收拾好书包，小心翼翼地看了家耀一眼，又飞快地移开目光，嘴里含含糊糊丢下一句“你先走”，便急急地出了教室。

家耀坐在位子上愣了一会儿，他牵着奶奶慢慢走回家的时候，旁边那个叽叽喳喳的声音没了。

第二天也是这样。

第三天还是这样。

他问丽立为什么，她只说有点事，眼睛却躲闪着不看他。家耀搞不懂究竟发生了什么。

习惯像一层长进血肉的皮肤，突然被剥离时，痛感不亚于被活生生揭掉一层皮。

那个每天拍他后脑勺、嫌他笨、拽着他翻瓶子的丽立，忽然就从他的日常里抽走了。

家耀花了很长时间才弄明白自己为什么这么难受。青春萌动的年纪，他第一次不以姐姐的视角来看丽立，而是从一个男生的角度出发——然后他发现，丽立最近变了。

不知从什么时候起，丽立变了。那张被太阳晒得黑黑的脸，如今白了，白里透着一层浅红，像桃花初绽的颜色。嘴唇也润了，像被清晨的露水浸润过。头发放了下来，黑黑软软地垂在耳侧，发尾弯弯地往内扣着。

家耀看着这样的丽立，心跳会莫名其妙地快半拍。丽立明明还是那个人——爱笑，脾气急，——可怎么忽然就好像变了个人呢？

他很快就知道了答案。

那天放学他走得晚了些，经过校门口那家奶茶店时，透过玻璃窗看见丽立坐在里面，对面坐着一个黄毛。两个人凑得很近，不知在说什么，丽立笑得眼睛都弯了，酒窝深深陷下去。

那个黄毛是超子。

上了初中后超子把头发染成了浅黄色，耳朵上打了耳钉，校服外套永远敞着穿，痞里痞气的，但的确比小时候好看了些——个子高了，脸长开了，笑起来嘴角歪着，带着一股吊儿郎当的劲儿。

他看着超子伸手把她垂下来的头发别到耳后，而丽立没有躲开。

他始终搞不明白这两个人到底是怎么走到一块去的——这两个人应该水火不容才对，可他们偏偏就在一起了。

回到家他把书包放下，坐在床上发了很久的呆。胸口有一种说不清的感觉，闷闷的，酸酸的，像一个没打出来的喷嚏卡在鼻腔里上不去下不来。

他想去找丽立问清楚，可又觉得没有立场。她跟谁在一起，是她的事。

他觉得自己应该本本分分地始终尊重丽立的决定。

但从那天起，他和丽立之间多了一层东西。看不见，摸不着，却实实在在地横在两个人中间。他们还是会说话，可有时候两个人坐着坐着忽然就沉默了。

空气却像凝固了一样让人喘不上气。

后来是丽立自己受不了，先来找他谈的。

“家耀，”丽立的声音有点低，“你是不是知道了？”

家耀没说话，点了点头。

“超子他……”丽立顿了一下，“他跟以前不一样了，其实他人挺好的，挺幽默的。”

家耀不知道自己该说什么。嘴巴张了一下，最后只挤出一句：“挺好的。”

“真的？”

“嗯。”

丽立看着他，似乎在等他多说点什么。但家耀不说了。心想：我有什么资格说不好呢？她喜欢谁，她愿意跟谁在一起，那是她自己的事。

丽立沉默了一会儿，站起来拍了拍裙子：“那我走了。”

“嗯。”

她走后，家耀一个人坐了很久。他的心就像一块寒冰，在慢慢地消融。

他开始不愿意看到丽立和超子中的任何一人。

有一次他在走廊上碰见超子。超子揽着两个兄弟正往这边走，看见家耀，嘴角一歪，眉梢挑了挑，目光从家耀身上滑过去时带着一种明显的优越感。

家耀低着头从旁边走过。

那种感觉比被脱了裤子还难受。被脱裤子是难堪，面红耳赤的，恨不得钻到地缝里去。可现在是疼——钝钝的、闷闷的、从胸口一路往下坠的疼。

这种“此恨绵绵无绝期”的痛楚终于让家耀受不了了。

他回到家，把门关上，从床底摸出一个小铁盒。

盒子打开，里面一粒一粒的逍遥果整整齐齐地码着，黑的，圆的。他拿起一颗放在掌心里看了很久，然后放进了嘴里。

甜意化开，暖流下沉，酒香冲上来的时候，那种钝痛被暖融融的东西包裹住了。

他翻出纸笔开始写信。

信写得很长，乱七八糟的，想到什么写什么。从第一次在垃圾堆旁看见她跳起来踩瓶子的样子，写到她帮他补习功课骂他“木头脑子”，写到她替他去推超子、拍到课桌上说“你就这么让他们欺负你啊”，写到小学毕业那天两个人坐在操场上吃冰棍，她掰了一大半给他，说自己“最近减肥”。

写着写着笔尖越来越快，一行一行地爬满纸面。但千言万语，都没有一个字写到他爱她。

第二天他把信叠好，塞进丽立的课桌抽屉里。

丽立收下信之后，那天独自一人回家了。

第二天早上她来得比平时晚，坐下来的时候表情有些不自然，看了家耀一眼，又移开了。

家耀不敢问，也没有问——他只是等着，像深秋里一只蹲在枯枝上的麻雀，明知道叶子落尽了不会再有果实，却还是舍不得飞走。

他心不在焉地翻着课本，铅笔攥在手里迟迟没有落下，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着她那边哪怕一丝一毫的动静。

他想问，想问那封信她看了没有、看懂了没有，可最后只装作什么都没发生。

他还注意到，丽立那天比平时安静了很多。少了从前那种理直气壮的霸道，多了一层疏疏的客气——这种客气比骂他还让他难受。

课间她收拾好书包就一个人低头走了，没有等他，也没有回头。

家耀的胡思乱想开始像一只乱冲乱撞的小兽：丽立或许没看懂，我的字那么潦草，翻到第三页就没耐心了；或许看懂了，却被那些乱七八糟的话吓着了，不知道该怎么回；或许……

然而连他在胡思乱想中都想逃避的真实是：她看懂了，读明白了，但害怕了，拒绝了。

家耀就像一个不敢敲门的孩子，怕一敲就听见她说“你别等了”。

日子一天天过去，丽立始终没有提起那封信。她不再和他一起放学，偶尔碰见了也只有刹那间的目光摩擦。

她脸上的表情越来越淡，却又分明带着某种藏不住的慌乱——偶尔走神，偶尔欲言又止，偶尔远远地看见他就绕了路。

这种痛苦，如同一卷蚊香在一圈一圈，细细长长地不断燃烧着，绵绵不绝，哀哀不绝。日子，慢得像用钝刀子割绳子。一天割一寸，似凌迟之痛。

莫约过了半个月。

这天家耀低着头走在人群里，忽然背后被人猛地推了一下。

他往前踉跄了一步，刚想回头，心里却忽然涌上一阵熟悉的感觉——这种粗鲁的、没轻没重的推法，全世界只有一个人用得出来。

他猛地转过身。

丽立站在他身后，喘着气，脸颊红红的，眼睛里有种熟悉的、家耀看了好几年的倔强。

“他那个傻子，”她说，语气轻飘飘的，像是在说一件不值一提的小事，“非要让我在男朋友和弟弟之间选一个。”

家耀愣了一下。

丽立扬起下巴，声音又响又亮，带着那股从小就有的、天不怕地不怕的劲儿：“那我肯定选我弟弟啊！他以为自己是谁啊，还敢逼我做选择！”

家耀张了张嘴，喉咙里堵着什么。他看见丽立站在那儿，夕阳落在她脸上，浅色的裙摆被风掀了一下又落回去，她还是那个丽立——眼睛亮亮的，笑起来酒窝跳出来，整个人又蛮横又明亮。

他轻轻“嗯”了一声。

她没再提超子，也没再提那封信，只有叽叽喳喳的声音又回来了。

那种熟悉的感觉也回来了——热热的，暖烘烘的，像冬天里忽然照进窗子的那束阳光，不声不响，却把整间屋子都晒透了。

幸福仿佛离家出走了一段时间，现在又回来了。

然而家耀的心中开始泛起一层不安：这一次的代价是什么呢？

逍遥果带来的自由、快乐、人性、肆意妄为，总是伴随着代价。

此刻，家耀还没有意识到，这份代价会无比惨痛。

四

代价的到来，比家耀预想的还要快。

一个人的幸福背后，往往隐匿着他人的痛苦。

超子就是那个痛苦的人。他从小被宠到大，家里有钱，要什么有什么。可初二那年父母离婚了，谁也不怎么管他。他把头发染成黄色那天，给爸打了个电话，爸只说了句“随你便”就挂了。

丽立那句“我选我弟弟”，像一记耳光抽在他脸上，抽得他几天都没缓过来。

那天中午。

超子住在学校宿舍，四楼，阳台正对着宿舍楼后面那条窄巷。巷子一侧是围墙，一侧是排水沟，平时没什么人走。那天他吃完午饭回宿舍，端着杯水倚在阳台上发呆，低头一看——巷子里有两个人。

家耀弯着腰，在墙根底下翻什么。旁边蹲着个瘦小的老人，灰白的头发乱蓬蓬的，背驼得像一张拉满的弓，正把手伸进墙缝里去够一个卡住的塑料瓶。

超子认出了那个老人，家耀的奶奶。他也认出了家耀。祖孙俩背对着他，专注地翻捡着墙根底下那些学生从楼上扔下来的空瓶子，浑然不觉四楼阳台上有一双眼睛正盯着他们。

超子的嘴角忽然歪了一下。

他转身从宿舍桌上拿起一个喝了一半的可乐瓶，掂了掂，瞄准家耀的后脑勺，用力扔了下去。

瓶子在空中翻了几个跟头，砸在离家耀两步远的地上，“啪”地弹了一下，滚了几圈停住了。

家耀吓了一跳，回头看了看。

奶奶也回过头来，顺着瓶子的来路仰起头。她眯着眼睛往楼上望，看见了四楼阳台上那个半探出身子的黄毛脑袋，脸上的表情从警惕变成了恍然，又变成了感激。

她弯下腰，把那个可乐瓶拾起来，用一只粗糙的手掌举过头顶，朝楼上晃了晃。

“谢谢，同志！”她的声音干哑，却带着一种认真的、郑重其事的响亮。

超子愣了一下。

他本来等着的是惊吓、是狼狈，甚至是一句“谁扔的”。结果是一声“谢谢”。

他忍不住笑出了声。笑声从喉咙里滚出来，带着一种说不清的快意——这老太婆把他当好人，还在谢谢他。他回头喊了一声宿舍里的兄弟：“来来来，看楼下。”

几个男生凑过来，扒着阳台往下看。

超子又拿起一个空瓶子，扔了下去。奶奶又仰头道了一声谢。

第三个、第四个、第五个，他扔一个，她道一声谢，楼上的几个男生笑得前仰后合，拍着阳台栏杆直喊“超哥你行啊”。

那种感觉让人上瘾。居高临下的，掌控一切的，像在看一场戏，而戏里的人不知道自己正在被取笑。

超子忽然觉得不过瘾了。

他转身走到墙角，搬起宿舍那箱还没开封的矿泉水，撕开包装，把瓶子一瓶一瓶地抽出来，拧开盖子，把水哗哗地倒进洗手池里。一瓶、两瓶、三瓶、四瓶……舍友们的笑声更大了：“超哥你太狠了吧！”

十二瓶。

他端着空瓶子走回阳台，像地主撒铜钱一样，一股脑儿地把十二个空瓶全扔了下去。瓶子在空中四散纷飞，有的砸在墙根上弹开，有的滚进了水沟，有的落在奶奶脚边，叮叮当当响成一片。

楼上的笑声炸开了锅。

奶奶看见如雨般下落的瓶子，赶紧弯下腰去捡。可有一个瓶子偏偏滚得最远，顺着斜坡一头栽进了水沟里，漂在脏水面上打转。

奶奶僵硬地微微直起腰望着那个瓶子，急得直跺脚，嘴里碎碎地念叨起来。她的方言含含糊糊，听不大清，但语气里那股子又气又急的劲儿谁都听得明白——大意是骂楼上的人不长眼，好端端的瓶子偏往沟里扔。

她一面叨咕着一面朝水沟边挪过去，伸着手去够那个漂着的瓶子，探了探身子，没够着，又往前挪了半步，脚尖已经踩在了沟沿湿滑的泥地上。

家耀正背对着她翻另一个墙角，没看见。等他听见身后一声闷响转过头来时，奶奶已经趴在了水沟边上——一条腿还搭在沟沿上，另一条腿歪在泥地里，半截身子悬在沟口上方，一动不动。

他冲过去跪在地上，手伸到一半又停住了。她的脸埋在臂弯里，灰白的头发散在地上，被泥水浸湿了，黏糊糊地贴着水泥面。几根手指还勾着沟沿，像是摔倒的前一秒还在努力去够那个瓶子。

家耀蹲在那儿喊了好几声，她没应。这一幕，超子也吓到了，他像缩头乌龟一样缩进阳台，再没敢冒头出来。

后来保安来了，教导主任来了，校医也来了。奶奶被抬上担架的时候缩成很小的一团，灰白的头发散在白色的床单上，像一撮被风吹散的旧棉花。后来，那些平时不怎么走动的亲戚忽然都来了。他们挤在卫生院的走廊里，七嘴八舌地说着什么，家耀听不清，只看见他们摇头、叹气、互相推搡着商量。最后是二姑婆走过来，拍了拍他的肩膀，说卫生院条件不行，要送城里去，你跟去也帮不上忙，先回家等消息吧。

家耀点了头。他没争，也没说想跟去。

他自己也说不清为什么，那是一种想逃避的念头。

他回家时，经过村口那家小卖部时停了一下。门口摆着几箱啤酒，绿色瓶身，金色标签——父亲生前常喝的那种贝克。

他忽然心头念起，买了四瓶。老板看了他一眼，张了张嘴，什么也没说。他拎着啤酒继续往家走，玻璃瓶碰在一起，发出叮叮的轻响。

回到家他把啤酒摆在桌上，在床边坐了一会儿，又站起来，在屋里走了两圈。阳光从窗户里射进来，照在地上，晃得人眼睛发酸。他想起奶奶摔倒的前一秒——他背对着她，弯着腰翻墙角，耳朵里只有瓶子和石头碰撞的咔嗒声。如果当时回一下头呢？或者早一点喊住她呢？念头一个接一个地涌上来，每一个都像一只手在他胸口上按了一下，不重，但按得久了连气都喘不上来。

将近黄昏的时候，院门忽然被人拍响了。

“家耀！家耀你在不在！”

丽立的声音，喘着，带着一路跑过来的急促和慌乱。她拍了几下，又喊了几声，门板被她拍得嘭嘭响。

家耀坐在屋里没动，没应声。他听见丽立在门外停了一会儿，又拍了两下，然后脚步声渐渐远去了。

过了没多久，电话响了。铃声叮铃铃地响着，在空荡荡的屋子里格外刺耳。

电话响了一遍，停了。过了一会儿又响了。第二遍响了很久，断了。然后是第三遍，响了几声之后也安静了。

屋子里彻底静下来。他的目光落在桌上那四瓶啤酒上。绿色瓶身上凝着薄薄一层水珠，他盯着它们看了一会儿，抬手又放下。

不行。他才上初二，初中生不能喝酒。

可是听说酒能消愁啊。至少古人和曾经的父亲都是这么说的。

想到父亲，家耀眼眶再次湿润了，他心中生出一股对母亲的恨意。他也无比自责：如果自己不是一直那么弱懦，就不会被这么欺负，奶奶也就不会……

家耀靠墙坐着，膝盖屈起来，下巴搁在胳膊上。其实还有一样东西能够消愁——逍遥果。

那个小铁盒还在床底下，里面的果子一粒一粒地码着，黑的，圆的。他从前觉得那是不祥的东西，碰都不敢再碰。可现在他忽然想：不祥又能怎样？现实还能更糟糕吗？

他站起来，走到床边，把铁盒从床底拽出来，打开盖子。里面码着十几粒逍遥果，安安静静地躺着，像一只只沉默的眼睛。

他拿起一粒放进嘴里。甜意化开，暖流下沉，酒香冲上来的时候，他闭上眼睛，感觉到那股暖融融的东西在胸口化开，像一小片暖水在冰面上慢慢铺展。可那块石头太大了，暖意只融化了它表面的一层薄冰，底下还是沉甸甸的，压着心口，一动不动。

不够。

他又拿起一粒，放进嘴里。暖意更浓了一些，沿着血管往四肢流淌，手指渐渐有了温度，腿也不再那么僵了。那块石头被推着晃了晃，可他还能感觉到它沉在那里，像一个巨大的病灶，怎么都消不掉。

还差一点。

他拿起第三粒放进嘴里。这次的暖意像忽然涨满的潮水涌上来，从胃里往上冲，冲进胸腔，冲上喉头，冲得他眼眶发烫。那块石头被猛地托了起来，飘着，晃着，轻了，像被什么东西消解了大半。

他睁开眼睛，呼出一口气，觉得四肢轻飘飘的，呼吸也顺畅了一些。可那种畅快里藏着一种摇晃感，像喝醉了酒站在甲板上，脚下不稳，头顶的天在转。

他莫名其妙地笑出了声来，这种笑声仿佛不是来自自己，而是来自远方，来自四周，也不知是他在嘲弄命运还是命运在嘲弄他。

他走到桌边，抓起一瓶啤酒，拧开盖子，仰头灌了一口。苦的，凉的，滑过喉咙时舌尖留下一层涩涩的余味。他又灌了一口。第二口下去的时候，那股暖意和酒意撞在一起，在他身体里汇拢，像两条小河碰了头。他觉得自己轻得像一棵快要枯死的花忽然被人浇了一瓢水。

他把四瓶全开了，一瓶接一瓶地喝着。瓶子空了一个，放倒在脚边，又拿起下一个。苦味渐渐尝不出来了，只觉得凉凉的液体顺着喉咙往下淌，一路淌进空荡荡的胃里。

酒壮怂人胆。

家耀拎起一只空酒瓶，揣进外套里，起身出门。

到校门口时他放慢脚步。保安认得他，也听说他奶奶的事，见他来，叹了口气：“进去拿东西？”

家耀点头，保安摆手让他进了，又说了几句安慰的话。家耀低着头嗯了两声，脚步没停，径直往宿舍楼走。

他跟在一群回宿舍的学生后面混进了楼门。四楼。走廊空荡荡的，午休时间，大部分宿舍都关着门，但偶尔还能听见里头传出来的说笑声和打闹声。

他走到超子宿舍门口，抬手敲了两下。

门被拉开，开门的正好就是超子。他看见家耀，愣了一下。

家耀咧嘴笑了，还没等超子反应过来，他就从外套里抽出酒瓶，抡圆了砸了过去。

玻璃碎在超子额头上的声音又脆又闷，超子整个人往后一仰，“操”了一声捂住脑袋。

家耀转身就跑。

超子追出来的时候额头肿起一个青紫的包，疼得直咬牙。他又怒骂了一声，整条走廊都跟着震。

宿舍里另三个人也冲了出来，四双拖鞋噼里啪啦地拍着地板，从后面压过来。

家耀往楼梯口冲，三步并作两步往下蹿，拐弯的时候肩膀撞在墙上，疼得半边身子发麻，但他不敢停。

到了一楼，大门锁着。他没有门禁卡。

身后追兵近了。他立刻往另一侧楼梯跑，脚底板像踩着炭一样发烫。四楼、五楼、六楼——再往上没路了，一扇铁门半掩着，外面是天台。

他撞开铁门，反手扣住门把手，整个人顶在门板上。那几个人在另一面撞，一下、两下、三下，门板震得他后背发麻。

他撑不住了，踉跄着退到天台边缘，翻身坐上护墙。风从四面八方灌过来，吹得他头发乱飞，脚下六层楼的距离，地面像一张灰色的纸铺在底下。

门被撞开了。超子捂着额头冲出来，后面跟着他那几个舍友。四个人看见家耀骑在护墙上，同时刹住脚。

"别过来！"家耀把腿搭到墙外，半个身子悬着。

超子站住了。他额头上鼓着那个青紫的大包，咬着后槽牙，一双眼睛像淬了火。他盯着家耀，胸膛剧烈起伏，脚底却像钉在原地一样，不敢往前迈一步。

“你有本事下来。”超子的声音又沉又冷。

“你有本事过来。”

“下来，下来我们单练！”

“别过来，过来我就跳！”

“那你他妈跳啊！”

两个人就这样隔着几步的距离，一个坐在墙上晃着腿，一个攥着拳头不敢动。风吹过天台，把家耀的衣摆卷起来又放下。超子的嘴唇抖了两下，又咬住了，什么也没说。

有人要跳楼的消息不胫而走。

又过了一会儿，走廊那边忽然涌来的人潮像一锅沸水泼进了盆。几十个脑袋挤在天台门口，老师、教导主任、舍管、保安，还有一大群没睡的学生，叽叽喳喳地挤成一团。两个老师张开手臂拦在门口，把学生往后推：“别挤别挤！都回去！”

人群还是越聚越多，一张张脸从门缝里往外探，教导主任满头大汗地挤到最前面，举着两只手像投降一样往前推：“家耀，有话好好说，你先下来——”

家耀不看他，眼睛死死盯着超子。

“我要他跪下道歉！”家耀带着哭腔喊起来，“要不就让我家里人向你们要人去！”

“超子你快道歉！”教导主任扭头喊。

超子没动。他额角那个青紫的包一跳一跳地疼，嘴抿得紧紧的。

这时候有人小声提醒：叫丽立来劝。

班主任立马回头压低了声音跟旁边一个老师说了几句什么。

人群后头有人小跑着走了。

天台上安静了一会儿，风还在吹。家耀的腿开始发酸，悬在墙外的那条腿晃了晃，底下倒抽凉气的声音此起彼伏。

又过了一阵，人群后面忽然有了动静，人缝慢慢挤开一道，丽立跑了出来。

她喘着气，头发乱蓬蓬的，眼睛里有惊慌，有急，还有一股说不清的东西。她往前走了几步，停下来，仰头看着坐在墙上的家耀。

“你下来。”

家耀没说话。

“坐那儿干什么，下来。”她往前走了一步，声音放低了些。

家耀偏过头不看她。

丽立顿了一下，又走了一步：“你干嘛呢，奶奶那边还等着你。”

家耀的肩膀抖了一下。他转过脸来，看了丽立一眼，又移开了。

“你先下来，我陪你回家。”丽立伸出手。

家耀看着那只手，没动。

“你得替奶奶想想。”丽立的声音更温柔了。

家耀的嘴唇抽动了一下。他低头看了看脚下六层楼的距离，又抬起头来看了看丽立。

“你过来。”家耀声音变得平静了些

丽立却没动，定定地看着他。

“你过来拉我下去。”

丽立又看了他两秒，往前走了几步，走到墙边，小心翼翼地伸出手：“下来吧。”

家耀低头看着她伸过来的那只手。那只手拍过他后脑勺、拍过课桌、拽过他书包带子，又细又瘦，可这一刻在风里朝他伸着，没有缩回去。他的眼眶再一次热了。

他握住了那只手。丽立攥紧他，想把他往里拽——家耀却忽然用力一扯。丽立整个人被他拽得跌向墙边，他抱住她，低头吻了下去。

那个吻很深、很长。风从他们身边吹过去，天台上的嘈杂、远处的声音、底下的一切好像都退远了。

他闭着眼睛，嘴唇贴着她，把她整个人箍在怀里，像要把这半年的想念、委屈、那些说不出口的东西全灌进去。丽立一开始僵着，后来慢慢软了，手抓着他背后的衣服，攥成一团。

他松开她的时候，两个人都表现得很平静。

看热闹的好事者们可就安奈不住了，惊呼声响成一片。

还有一个人更加无法平静。

超子站在几步之外，看着这一幕。他额角那个包一跳一跳地疼。他的嘴唇先是抿紧了，然后开始抖，牙关咬得腮帮子鼓起来。

怒从心头起，恶向胆边生。

他吼了一声。那声吼不像从嗓子眼里出来的，更像从骨头缝里挣出来的，带着一种走投无路的、把自己掏空了的蛮力。然后他冲了上来。

他抓住家耀的肩膀往外推，那把力气像把整个人都赌进去了。家耀的身体往后仰出去。

下坠的时候风灌满耳朵。地面在下面扩大、逼近，像一张慢慢张开的嘴。家耀看见那只蝴蝶了——透明的、如梦似幻的，在他眼前一晃而过，翅膀扇动时留下一道虚幻的光痕。

然后他落地了。没有疼，没有声音，整个人像掉进了一团厚厚的雾里。

他站起来。四周白茫茫一片，上不见天，下不见地，左右不见边界，东南西北望出去都是同一种颜色，白茫茫一片。

很多年后，家耀完全明白，这里，就是无何有之乡。

那只蝴蝶还在飞。光痕勾出它飞过的路线，像一根若有若无的线，往一个方向牵过去。家耀跟着它走，脚下没有路，每一步都踩在虚空上，但踩下去又像有什么托着，说不清。

走了不知道多久，蝴蝶忽然加速，往前一扑，落在了一个东西上。

然后家耀看见了它。

那是一棵树。不，准确来说，那是一“棵”花。

一棵巨大到让人发怔的逍遥梦！

花瓣从白到红到紫层层叠叠地翻涌着，像一片被凝固的血浪，每一片都有人那么高，边缘翻卷着，微微颤动，像活物的嘴唇。

藤蔓从胡乱地伸出来，粗如蟒蛇，上面密密麻麻爬满了尖刺，缠着两具干枯的身体——一具佝偻的、瘦小的，另一具高大的、僵直的。

家耀认出了奶奶和父亲。他想冲过去，腿却像陷在泥里，怎么也迈不动。藤蔓在他眼前收紧，那两具身体萎缩下去，像被抽干了水的果子，皮肤贴着骨头塌陷、干瘪、裂开，最后变成了两团枯灰挂在藤蔓上。

然后花开了。

一层一层地翻卷着绽开，像某种活物在缓慢地张开嘴。

花瓣之间露出一张脸，然后是半个身子——母亲从花心里浮出来，像从水里慢慢升起来的月亮。

她还穿着那件漂亮的衣服，鬓间那枚雏菊发夹还在，细细的黄蕊、白白的花瓣，泛着柔和的光。

“家耀。”她笑着朝他招手，声音又软又暖，像小时候黄昏里厨房飘出来的饭香，“过来呀，来妈妈这儿。”

家耀的腿忽然能动了。他往前迈了一步。

“你考了一百分是不是？”母亲歪着头，笑意盈盈的，“妈妈还没跟你说'真棒'呢，你过来，妈妈好好看看你。”

他又迈了一步。眼球热得发胀。

“你看妈妈今天穿得好看吗？”她扯了扯裙摆，在他面前转了个圈，裙摆荡起来，像一朵盛开的白茉莉，“你最喜欢妈妈穿这条裙子是不是？”

“妈——”

他的嗓子堵住了，声音碎得不成样子。

“过来呀。”母亲伸出手，掌心朝上，手指修长白净，和以前一样，“让妈妈抱抱你。”

“我好想你。”

家耀流着泪往前走，不知不觉在前进中踏空而起。

他再也绷不住，义无反顾地投入了母亲的怀抱。紧紧地拥抱着亲爱的妈妈。

可就在他睁眼时，看见了母亲身后，花心深处，在那片被母亲的身体遮住的暗影里，有一张脸。

那脸极其狰狞，有一个巨大的、缓缓张开的大嘴，嘴里一条黑红色的舌头在轻轻蠕动，像某种饥饿的东西在等着食物送进来。

母亲还是那样温柔地笑着。可家耀看见了她身后——她的背面，竟然是叔叔的脸。

他俩像一枚硬币的两个面，被粘在了一起。

“你看什么呢？”

母亲的笑容一点没变，声音还是一样柔。

黑红色的舌头从洞口伸出来，舔了一下虚空中并不存在的东西。

家耀推开母亲，退了半步。

母亲的眉头微微蹙了一下，那蹙眉的样子和他记忆里一模一样：“怎么，连妈妈的话也不听了？”

见家耀没有反应，母亲的笑容忽然僵了一下。那张脸像瓷器上的裂纹一样绽开一道道细缝，从嘴角往两边撕扯。

花心深处那张脸猛地张开，一股腥臭的热风从花心里喷出来，母亲的身体像被抽走了魂一样往后缩去，叔叔的背影从她后面翻卷出来，他的脸在花心里转过来，笑嘻嘻的，露出一口整齐的白牙。

“你出不去了。”叔叔狞笑着说。

藤蔓从四面八方涌上来，缠住家耀的腿。一根勒住他的腰，一根绕上他的脖子，细小的尖刺扎进肉里，疼得像火烧。

他拼命挣扎，挣开一根，另一根又缠上来。花心深处那张脸越张越大，黑红色的舌头朝他伸过来，带着浓烈的腥臭，像一条蠕动的虫。

他攥住缠在脖子上那根藤蔓往外掰，撕开一道口子，黏稠的液体从裂口喷出来，黄绿色的，带着一股又骚又臭的味道——像放馊了的酒混合着什么更恶心的东西，直冲鼻腔，熏得他干呕。

藤蔓松了一下，他又去扯腰上那一根，手指掐进藤皮里往外撕，撕得指甲翻开，血顺着指缝往下淌。那花发出低沉的哀鸣，像一头被捅了肚子的巨兽在呜咽。花瓣开始剧烈颤抖，一片一片往下掉，掉在地上像死去的鸟。

可他快撑不住了。脖子上那根又绕了回来，勒得他眼前发黑。花心深处那张嘴已经张到了极限，舌头耷拉着，在等他滑进去。

他的腿开始发软，膝盖往下跪，藤蔓拖着他往那个黑洞里去。他看见父亲和奶奶的枯灰挂在藤蔓上，风一吹就散了一缕。

这一刻，他想起奶奶，他必须回去。

他攥住胸口那根最粗的藤蔓，把自己挂在上面，脚尖蹬着花茎，拼尽最后一点力气往前扑。整个人撞进花心深处那张脸上，拳头狠狠砸下去。一拳、两拳、三拳，每一次砸下去那张脸就缩一寸，黄绿色的浆液溅了他一脸，又臭又腥，他睁不开眼，闭着眼睛继续砸。

那花在他身下剧烈痉挛，花瓣全碎了，藤蔓一根一根从地底拔出来，在空中疯狂抽打了几下，然后软软地耷拉下去。

最后一下砸下去的时候，花心深处那张脸合上了。整个花从中间裂开，轰然塌陷。白茫茫的地面上只剩一堆碎花瓣和流淌的黏液。

家耀跪在那堆残骸里大口喘气，浑身是伤，指甲翻着皮，指尖全是血。

他累得直喘气，脑袋一片眩晕，最后他只看到那只蝴蝶又一次晃晃悠悠地飞过，然后就完全失去了意识。

五

家耀醒来的时候，整个脑袋还在痛着。

屋子里黑漆漆的，窗外有灯光透进来。四瓶贝克啤酒还在桌上摆着，瓶盖一个都没拧开，瓶身上凝着的水珠已经干了。

他动了动僵硬的脖子。眼前有个什么东西一晃而过——透明的，轻飘飘的，像一只蝴蝶翅膀的余影

他揉了揉眼睛再看，就消失了。

他稍稍清醒后，忽然想起什么，从床底下拽出那个铁盒。

打开。

空的。

他把铁盒撂在椅子上，站起来去看那朵逍遥梦。只见逍遥梦垂着头，花瓣从白变成了枯黄的褐色，边缘卷曲着，像被火燎过。

他用手指碰了一下花苞，整朵花掉了下来，干枯的，轻得像一张揉皱的纸，落在泥土上，碎成了几瓣。

风从窗缝里钻进来，把那些碎瓣吹起来，卷了一圈，飘飘忽忽地散落在地上。

家耀蹲在地上看着那堆碎屑，蹲了很久。最后他站起来，把四瓶啤酒拎到水龙头底下，一瓶一瓶地拧开，把酒全倒进了下水道。绿色的液体打着旋儿往下钻，泡沫冒了一阵又没了。

后面的故事，其实就没什么好讲了。

奶奶从医院回来后，再也不能出门收废品了。医生说能回来已经是万幸，剩下的日子得有人在床边伺候。

于是家耀就伺候。每天早起给奶奶做饭，扶她上厕所，帮她擦身，喂她吃药，然后赶去上学。放学回来再做一遍。

不过，他的成绩没有掉下去，反而比从前更稳了。他考出了够读一级达标校的成绩，但从一开始他就只报了本地的乡下高中。他知道，奶奶离不开他。就像《陈情表》中所言：臣无祖母，无以至今日。祖母无臣，无以终余年。

丽立反倒成绩差了点，但也进城里较好的高中上学了。

从此，两个人的生活像两条从同一个源头流出的河，渐渐分岔，越走越远。

高中时他们还会通电话，丽立会说新学校的八卦、吐槽老师、抱怨食堂难吃，家耀就听着，嗯嗯地应着。

有时候电话那头忽然安静下来，丽立会问：“你那边怎么样？”

家耀想了想，说：

“奶奶今天吃了半碗饭。”

“今天她自己下床走了两步。”

“今天她问起你了。”

再后来，电话就越来越少了。

奶奶是在高三上学期走的。那天早上她醒得特别早，天还没亮透，她忽然喊了一声“家耀”。家耀从旁边的小床上爬起来，看见她靠在枕头上，眼睛亮亮的，像是很久没有这么清醒过。

她看着他笑了一会儿，说：“该走了，天亮了。”然后闭上眼睛，再也没有睁开。

奶奶心如明镜，她知道，自己再不走，就会把孙子困住。

家耀后来考上了一所普通本科。丽立考到了外省，学校比他好很多。

过年回老家的时候，在路上家耀碰到了丽立。她瘦了很多，皮肤白净，穿着一件米白色的毛衣，围着一条大红色的围巾。

“不认识啊？”

丽立说话的时候眉眼弯弯的，笑起来酒窝还在，可气质和以前完全不同了，多了一种从容和温柔，少了那些棱棱角角的毛躁。

她聊了很多，说学校里的事，说宿舍里的室友，说她谈过几个男朋友，都分手了。说到后来她自己笑了，拿吸管戳着杯子里的珍珠，忽然抬头看了他一眼：“诶，要不咱俩谈谈试试？”

家耀愣了一下。她似笑非笑，似真非真。

但此刻，家耀已经不是那个在等待回信的懵懂少年，他自己心中早已有了答案。

他坦然一笑，说：“算了，不合适，你还是继续当我姐姐吧。”

丽立没追问。她淡淡一笑，低下头继续喝奶茶。

后来他们又聊了些别的，聊小时候的事，聊奶奶，聊那些一起翻瓶子的黄昏。走的时候丽立站在奶茶店门口，风把她的头发吹起来，她忽然伸手拍了家耀后脑勺一下——跟当年一模一样的力道和角度。

“你这个人啊，”她说，语气里带着笑，“还是那么胆小！”

家耀揉了揉后脑勺，笑着说：“走吧，请你去吃冰棍，两根！”

他心里清楚，自己不是胆小，反而充满了勇气。

两人聊到喜欢的书籍时，家耀说，他特别喜欢罗曼罗兰的《名人传》。

书中有一句名言：真正的英雄主义，是在认清生活的真相后依然热爱它。

他想，父亲要是还活着，大概也会喜欢这句话吧。