雒增庭
网站用户
《孤独者说》这本散文集，更准确地说是一位作家的内心独白。不论是《百年敦煌》还是《大河画魂》，这些作品中最突出的典型气质，就是孤独，从行文笔墨中，在遣词造句里。而这又何尝不是文学的本质。因为不同的思考，有了别样的表达，因为另类的视角，最终成为一家之言。这种贯穿一生的孤独表达，让作家雒青之备受争议，但也正是因为这些不同，为人们提供了观察和了解世界的另一个途径，洞悉和参悟现实的不同反映，而这也许就是一位作家的文学使命。
在整本散文集中，他对于不同的历史事件和人物，发表了自己不同的看法。而对我感受最深的，就是写到文末的最终一节——(我的遥远的西洞堡)。正如文中所写的，每一个作家，都有自己的精神故乡，这个故乡是肉体的，也是精神的；是过去的，也是现在的。作家雒青之来自那里，而我，也来自那里。这位我家族里的爷爷对于故乡的羁绊和纠葛，思考和感受；对于我而言，有着同样清晰和深刻的理解，这遥远的西洞堡，既是我们共同的故乡，也对我们造成了同样深刻的精神影响。2018年在张掖时，我们也曾经对于故乡，对于文学创作有过探讨，在他的谆谆教诲里，在他的耳提面命中。
在人们共同的意识里，普遍对于故乡有一种朴素的，复杂的，难以准确表述的感情。也许是感恩，也许是怨恨，也许是其他。但不可否认的是，这一方乡土，对于一个人的塑造，实在是太强了。在《孤独者说》里，那个年代的西洞堡，掺杂着生活的美好，也有着现实的残酷。在那个美好且富足的世外桃源中，它哺育了一代一代人，但却因为一些现实原因，这份美好最终被打破。在经历变故和人生磨难中，有的人永远留在了那里，有的人最终离开。而这也不仅仅是一个西洞堡是这样，在当时的很多“西洞堡”，都是这样。在我的视角中，中国70年代的文学里，有一种悲剧性的气质。这既是时代的伤痕，也是艺术的破局—正因为肉体的苦难，最终实现了精神的突破，只是这个代价委实有些大。而就在这样的环境中，深刻改变和塑造了当时人们的精神风貌。最终受此影响的作家，开始在创作中，一遍又一遍的自我审问，一次又一次的孤独和解，即使已经远远离开了那里，但在无数个夜晚，依旧百转千回，依旧魂牵梦萦。
故乡是文学创作中的永恒母题。每位作家的文字，都有他的地理基因。很多时候我们在了解一个文学作品的时候，作家所在地域发生的故事，能够很好的去解答这个作家的创作想法，这种源流的刨析，往往能够真正触及作家灵魂。在我父母的口中，我们难以想象那个时代的人曾经遭到什么苦难，即使在我听到之后，我的内心也会有选择性的去逃避。就像在(我的遥远的西洞堡)里所写的，给后辈告诉过去的事，他们普遍的反应，都是不敢想象，不愿相信。同样的一片乡土，因为有了不同的经历，从而生长出了不同的一代人。我无法得知贾平凹在山西吕梁山的褶皱里经历了什么，也不清楚在高密东北乡的粘稠红高粱汁液中，莫言到底尝到了什么滋味，但我在阅读他们的文字的时候，还是能够感受到那种若有若无的故乡脉络，就像黄土的腥味向我扑面而来，让我能够在抽丝剥茧中感受到那片土地的心脏跳跃，脉搏震动。
都说悲剧的文学才是文学，都说苦难里面孕育了文学。在我了解到70年代西洞堡所发生的历历往事之后，作为同样是那抔土，那条河哺育的人。我读到的不再是自我感受，而是每一个文字，好似每一粒扬起的尘埃，都在诉说着那个年代生存的困顿与尊严，步履的沉重和蹒跚。故乡的泥沙在心中倾泻而下，那个时代的逼仄和压力，使得我好似能握住当时人们的手一样，看到掌心的沟壑纵横，看到眼中的血丝斑斑。同样的美丽故乡啊，同样朴实坚韧的人啊。在那个遥远的西洞堡，故乡一直在，离我们或近或远，这个现实和精神的原乡，我看到孤独者用文字的银针，缝合着故土与灵魂的裂痕，也修饰着虽已过去，但依旧隐隐作痛的过往种种。
也正因为经历了那一切，使得雒青之的的文字变得冷峻，表达趋于客观。《百年敦煌》引起的轩然大波，也在《孤独者说》中解释了这一切。可能每位作家都永远留在了那个精神原乡，成为了自己对抗现代性异化的精神乌托邦。很多时候，我们往往在故乡的温情里徘徊，也在磨难的经历中挣扎，这种毁坏与重建的心理辩证中，大家都在寻找着属于这个自己的叙事语言。可能在他的心目中，那一排排低矮的房屋，那个坚持教书育人，最终不知去向的老学究，那些在时代大潮中沉浮漂泊的村民，构成了那个年代蔚为大观的故乡烙印，永远根植在了他的文学气质中，驱使向前，又精神自救。
自从参加工作以后，对于故乡，我回去的没有之前频繁了。现在的西洞堡，却已经变得不再遥远。开始变得越来越美丽，越来越动人。可能随着现如今城镇化的浪潮，会将无数"西洞堡"卷入混凝土的漩涡中，但我们依旧还在文字的经纬线上编织着自己的精神故乡。有时候我不禁问自己，我们这一代人有乡愁吗？李娟在阿勒泰牧场记录的最后游牧，我依稀还记得，我的爷爷们当时不就是那样生活吗？就如在阔别多年后，雒青之重新踏上西洞这片土地的时候，望着天空流下了眼泪，按照书中的自白，他是为天空的白鸽而流，那些曾经被人们扑杀不再出现的生灵。这一切还会回来吗？可能也只是留在记忆中的固执片段，成了故乡的碎片化乡愁密码。这些元素，在文学苦旅中熔铸成了自己永恒的精神坐标。我想作家终其一生，都在书写着同一块土地。毕竟说到底，那里沉睡着所有故事的原始记忆。
时代滚滚向前。可能每位作家的稿纸上，都落着故乡的尘土，落在每个深夜写作的案头。过去的青山绿水被大炼钢铁所掩盖，而新的嫩芽又在新时代重新焕发生机。那遥远的故乡，回不去的是小时候青砖绿瓦的屋檐，而迎面走来的，是焕发新姿的家园。那些值得被反复书写的山川、河流与蓝天，最终都会在我们的笔中凝固成历史的琥珀，在那遥远的每一个西洞堡，人们生生不息，代代相传。
