周睿
网站用户
一
阴历五月，麦子熟了。田地里一片黄色，大型联合收割机在地里收割，带着头巾的妇女跟在后面，时不时有人开着带大斗子的拖拉机在收割机斜后方并行。
太阳底下，妇女紧皱眉头，手里攥着一把麦秸，两根手指往下拽着头巾里的帽子，以免抬头时被太阳照到眼睛，另一只手来回指着远处还未收割的麦子，指挥着收割机的方向。
她脸上似有不耐，但收割机的轮子飞速转动，麦粒在里面四处撞击发出声响，麦秸被甩在后面，这不耐烦的心情也跟着弃在地下。
“洪玲，你看看前头这个轮里卡了麦子吗，转不动咧！”开收割机的男人从车窗里探出半截身子，看向车后边，抬起胳膊指了指前面的车轮子。
叫作洪玲的女人抬起胳膊，用袖子擦了擦额头上的汗，抬脚往前走。来到轮子前，她低下身子，将头伸进铁斗子里，抓着轮子里的几根麦子往外扽，奈何夹得太紧，手指缝隙中只有几节麦秸，麦穗还卡在里面。她索性直接蹲下，两只手都用上，用食指和大拇指一点一点捏出来。
她弯着腰出来，双手按在腰后，使劲往后直了直腰，望向车里的人，说：“行了。”
男人重新回到车内，发动收割机，轰隆隆的声音又响了起来，为太阳增了一些烦闷和燥热。
这是今年麦收的第三户人家，每年差不多要收几百亩的麦子。说起这个，洪玲就会自豪地来上一句：“我说这个收割机买对了吧。”
洪玲的丈夫建强是开大车的，农忙时也会回家帮忙收麦子、摘枣。收割机在农村确实不多，十里八村可能就一台，收麦子还真用得着。一年两年的，这附近村里的农户都成了洪玲家收割机的熟客。
收割机刚开回家时，洪玲稀罕得不得了。收割机高三米多，宽两米多，长四米多。突然来了个庞然大物，一般人家里的大门都进不去，更别说停在天井里了。但是洪玲家正好能放下这个收割机。
洪玲家在郭家坪，旁边就是小学和学前班，六七个村的小孩都在这里上学。郭家坪很大，几乎全是姓郭的，建强就姓郭。
洪玲是梁家湾的，跟郭家坪隔了一个赵家台村。洪玲和建强还是洪玲她舅说的媒。建强家和洪玲家还有亲戚关系，论起来，洪玲姥姥的姥姥和建强爷爷的爷爷是亲姐弟。
洪玲她舅有次去郭家坪推磨，碰见了建强的爹，就这么说了起来，说着说着两家就定了下来。洪玲她娘也很欢喜，洪玲离娘家也近，这亲家往上也说得上。
洪玲她婆婆有两个儿子，建强是老大。老大结婚早，把一户独院给建强结婚用，小儿子则跟老爹老娘住在一个院子里。这就让小儿子不愿意了，非要分院子。
洪玲心思活泛，一嫁过来，看见这么大个院子就长了个心眼，得把这院子占起来，不然老二肯定动歪脑筋。思来想去，洪玲也没啥好法子。
郭家坪几乎户户养猪，多的几十头，少的一两头，就为了过年吃肉。建强刚结婚，家里都不让他出去跑车了。他索性想跟着村里养猪，这下可把洪玲高兴坏了，大力支持建强，说养，必须养，咱就养大规模的。
除了老二，全家同意。建强掏钱盖猪圈，占了东边全部的院子，这下老二一点主意都不想打了。
猪养了几年，没大挣钱，孩子又小还得花钱，急得洪玲吃不下饭，腮上瘦得都能看见骨头，眼睛也窝下去了。在农村天天到地里干活，被太阳毒晒，本就不白的脸加了一层油黑，看上去像是营养不良。
建强看着这样下去也不是个事，说把猪圈交给老二家，他自己出去开大车。洪玲不干，说什么也不交出去，非要自己来，就算是养一头猪，也不交出去。
洪玲自己在家养猪看孩子。逢年过节卖猪，先是给猪弄一些之前没有喂过的精饲料，一槽子一槽子地续上。买家来之前的十来分钟，洪玲两条腿架着猪，逮着猪鼻子就往嘴里灌水，称的时候都能重个几两。
她自己在家养猪根本撑不下去，养的猪一年比一年少，后来直接把猪全卖了。猪圈还时不时散发着臭味，收割机又买上了，老二想都别想了。
洪玲家没有大门，和天一样高的收割机都能进来，更别说这高三米多的收割机了，换个别的人家，还真未必能进去。
在开收割机挣钱之前，建强又得花钱了。他找了几个人，一块扒猪圈。猪圈都是砖头砌的，扒下来的这些砖头直接卸到他爹那边，把一半土天井砌成了砖的。
猪圈一扒，天井宽快多了。洪玲转圈看了看天井，才发现她家原来这么大。她拿扫帚扫了一圈，累得她够呛，“这可有活干了，打扫天井得一头上午了。”
洪玲右手拿着扫帚，左手掐着腰累得直喘气，就听见外边传来轰隆隆的声音。建强直接把收割机开进家里来了。洪玲连忙俩手架着扫帚往边上去，那收割机嘎悠嘎悠、倒倒停停地就占了原来猪圈的地方。
洪玲看着收割机，别提心里多敞亮了！收割机前轮子大，后轮子小，前边是收割麦子的轮子，再往上是驾驶室，全是透明的玻璃围着，除了正面是灰色的，上面写着“谷王”，其他地方都是红色的，看了真让人觉得喜庆，日子都有奔头了！
收割机是二手的，但还是很新，上个主家都没用几次。洪玲还是说，来了咱家就得干干净净的，拿着抹布擦了两回。
收割机太高，她也不怕麻烦，怀里系了个塑料袋，里边装着好几块干净的抹布，用完一块就换一块。她就这样窸窸窣窣地爬上爬下，来回擦着收割机，脸上的笑一直挂着，手上的动作也不停下。
当时买收割机还多亏了洪玲她舅。这舅是洪玲的亲舅舅，她大事小事不问她爹她娘，就来问她舅。
“建强这开大车的技术很重要，从家里想个法也能用上啊。”她舅自从有了这个想法，就一直琢磨，直到邻村里有个要卖收割机的人家，这才有了这么个事。
但是建强不愿买，洪玲想是想，但是也很为难。俩人就一直推脱，说开不上，这个不挣钱，满是理由。她舅一猜就是他们缺钱，买不起，直接给出了一半，又去亲戚邻居家借，东凑一点西拼一点，也就差不多了，这才买了下来。
洪玲和建强一忙就是一天，中午也不会回家吃饭，在地头上吃点早晨带的饭，就又开始收麦子。他们的儿子雨航在上四年级，中午晚上放学就到他爷爷奶奶家去吃饭。
洪玲婆婆家就在她隔壁。两扇深灰色的木头门，门上还有门环，上面已经很光滑了。两边门框上还有没有撕掉的白纸。门嵌子的颜色倒是比门浅得多，中间偏左有一条深深的裂缝，木头刺一根根地竖着。
洪玲因为这个木刺扎破过手，就跟她婆婆说，她家掏钱给换个新门。她婆婆还不愿意，说这是老物件，传下来的，不兴换。
她婆婆家常年只开左边的一扇门，右边的门用一根木棍顶着，右边角落里有好几根颜色不同、长短参差的木头，每天选择不同的棍子来顶门。过道的墙是泥的，下边二十公分是石头的，顶上用红瓦片压着。地上用的砖头，上面已经被泥覆盖了，不过还能看出每块砖的形状，从外往里，砖头由横着砌变成竖着砌。
过道和前邻居家的墙中间还有一小块空间，宽一米，长倒是挺长的。她把这里围了起来，养了几只鸡。可是时间久了，鸡粪难清理，堵了阳沟，下雨的时候天井里难排水，她下定决心忍痛为这几只鸡单划了一块地围起来。
天井里除了鸡窝，还有一块菜地，划出好几个区域，种了韭菜、姜不辣、生菜等等，墙根底下还有几棵木耳菜，采摘的时候，藤藤上满是肥硕的滑滑的大绿叶子。雨航别的绿菜不吃，只吃这个木耳菜。
雨航是跟着爷爷奶奶长起来的。他们村离小学很近，他奶奶每天骑着脚蹬三轮车去学校门口卖零食。
三轮车通身是深绿色的，车座子上罩了她奶奶缝的一个红色的车座子套，后面有“皇帝車”三个橙色的字，不过一般看不到，因为整个车斗子里用白色的塑料布盖着，堆满了一箱一箱的零食。车把上也经常挂着一两个兜子，各种颜色的零食袋子都在里边。她不认字，但是只要小孩说出要买哪种零食，她每次都能准确地找出。
因为雨航他奶奶在学校门口卖零食，他在班级里有很多朋友，但就是学习不好。洪玲上到小学三年级，建强更别说了，再加上俩人都很忙，根本顾不了雨航的学习。他每天也很忙，忙着在村里东窜西跑。
麦收结束了，收割机又停在了之前猪圈的位置。家里找不到盖收割机那么大的塑料布，洪玲就缝了几个包袱，分别罩在上面，包袱上的四根带子系在收割机上。建强马不停蹄地出门开大车了，洪玲也进了邻村的一个玩具厂。
洪玲她舅的儿子，在城里上班买了房，就把家里的户口转了过去，他媳妇也在城里找了工作，一家人拖大带小地也随着搬了过去。
至此，洪玲这一辈中，老家里就剩她自己了。洪玲她娘有三个孩子，她亲哥早就去了县城里安家，她大姐去了邻市，只有洪玲还守着她的土房子。
洪玲和建强他弟弟家不合，动不动就吵，在家也是闹心，雨航现在学习也不行。洪玲她舅想着让洪玲也搬到城里，躲得远远的，没那么多矛盾，城里教学资源也好点，说不定雨航能上进。
二
在犹豫了大半年后，洪玲终于决定去城里了。新买的房子和她表哥一个小区，贷了不少款，买了一套大房子，“少不了雨航以后结婚用，就是给他买的。”她舅也劝过她，说现在负担太重了，买这么大的房子吃不消。可洪玲总是那么说。
雨航转学来到了他表舅孩子的学校，和他表弟一个班，他长得高，坐在后排。很快，他和班里那几个个子高的男生女生关系很好。六年级已经满十二岁了，雨航他表舅给孩子买了辆自行车，准备骑车上学，雨航也一样，每次都是表兄弟俩一块上学。
洪玲来了以后，一直找不到工作，儿子成绩又差，建强在外边跑大车，好几天回来不了一次。她自己挣不着钱，每个月还得还贷款，急得她直上火，口疮一直没下去过。好在看着这套房子，她心里还能好受点。
晌午吃完饭，她就坐在沙发上，透过窗子看外边。天颜色很浅，比天井的天浅多了，而且天还很安静，家里的天很吵。有时候是一盆水泼向地上，先是“噗”的一声，接着就是很小声的“噗呲噗呲”，水泥地在吸水；有时候是“噼里啪啦”的声音，是雨点撞击西屋顶上的铁片子；有时候是“嘭啷”一声，母鸡踩在鸡窝的铝盆上，掉下来，倒扣在了地上。
这里的太阳也变小了。在家时，她在地里都得带一顶大遮檐的帽子，外边再系上一块包头。就算是这样，那太阳大得就好像在头顶上挂着，汗珠流到眼里辣出了眼泪。太阳光照到地上，到处滋滋冒响，照得她腰都直不起来，照得土坷垃比锄头还硬。
“这里那毒辣辣的太阳都成了小媳妇，都不用歇晌了。”洪玲抬眼看了看太阳，笑呵呵地说道。洪玲本来像原来一样，中午头不去地里干活，太阳太毒，早早地歇下。可是这里的太阳好像还挺仁慈的，大中午都温温柔柔的，她收拾收拾出门又去找工作了。
“洪玲啊，我这个超市里有个卖豆腐的不干了，你过来看看吧。”洪玲表嫂子在超市里卖熟食，她旁边柜台是卖豆制品的，刚说要辞职，就想到了洪玲在找工作。
洪玲直接去了超市，人家给她介绍这个工作要怎么干，说：“顾客买什么，给人包起来称重、打签，晚上要盘点、记账，咱是两班倒，早上七点半到下午三点，或者下午三点到晚上九点半，换着倒班。”洪玲连忙点头，说能干。
洪玲接着就领了工装，回家去了。晚上，她去找了她舅，抱怨这几天工作找不着，急死了，又说多亏了嫂子介绍工作，这个活轻快，她这是命好啊。她说着说着就哭了，泪从眼里流了出来，她急忙抬手擦了擦眼睛，竟不觉得辣眼了，又使劲哭了两滴泪出来。
第二天一早，穿上工装的洪玲骑着电车去了超市。早上到了之后，先在超市后门跟供货商对接今天的货，一箱一箱用推车推进去，再开始清算昨天晚上剩下的和今天新到的货。
清点完之后，记到账上，之后收拾铺面，把豆腐、豆干、豆皮一一码好摆整齐，再把今天搞活动降价的商品用一张黄色大标签写上价钱，可就是这个活难住了洪玲，因为她不会写字。
这天她表嫂也是上上午班，洪玲想都没想拿着记号笔过去让她嫂子帮她写上。她嫂子拿过笔低头帮着写字，洪玲则看到了好几个人在盯着她。
这几个人眼里满是打量，倒不是恶毒的眼神，完全是惊奇和疑惑。洪玲脸上的笑卡住了，腮帮子往上提，嘴角也跟着动，眼睛也眯了起来，像是在太阳底下睁不开眼。她张了张嘴，说不出话，身子往里靠了靠，两个胳膊抬起来抱在胸前，低下脑袋，眼睛不知道往哪看。
写好标签后，她攥在手里，低着头一动不动。“洪玲，咋了你？”表嫂喊了她几声。洪玲快速抬起头，拍了拍她嫂子的胳膊，笑道：“没事啊，嫂子，我过去了。”
她这次的笑只有嘴角向上，颧骨凸出来，眼角处的皱纹又深又明显，她的背挺得很直，故意在那几个人面前走过，还特意打了招呼。她的嘴角几乎是平的，腮上的肉不可察地提了提，眼睛眯起来，冲着她们点了点头，“上班了啊。我不会写字，麻烦以后帮帮忙啊。”说着把手里的标签拿起来晃了晃。
她似乎有种破罐子破摔的决绝，把自己的脸面扯开，用血淋淋的皮肉去恐吓对方，好像是大度的样子，不计较那几个人眼神里的嘲笑，但别人在尴尬的同时，她自己又何尝不是痛苦无比呢。
铺面上多了一张皱皱巴巴的标签，上面写着“豆皮一卷两元”。洪玲弯着腰，左手撑在柜台上，右手拿着笔，在一张正面是进货表格的反面上写字。
随着她手的摆动，纸上渐渐地出现了字，一个“玲”。她稍稍挺起了腰杆，头也微微扬起，嘴里哼了一声，“谁说我不会写字了，这不是写得很好！”她再次塌下身子，右手写字的速度逐渐加快，不一会儿，纸上全是“玲”。
下午三点换班，洪玲的搭班拿起账本看，“你这是个啥字，昨天的货我统计了，晚上要盘点，你这里不对，你记上账得签字啊，把你名字写全，怎么光写一个字啊。你能不能好好干，这点事都不会干吗？”
洪玲似乎没有听见这人的话，只是呆愣愣地站在一边，两只手合在一起自然下垂，脸上看不出任何表情，只是恍惚地盯着她费了半天劲、一笔一划写完的账本。
“行了，别在这挡道，不会干快回去吧。真麻烦，还得收拾烂摊子。”这个女人抬了抬胳膊用力地推了洪玲一下。她这才回了神，边走边把口罩帽子摘下来，也没等她表嫂，骑着电车就走了。
这时候的风还不冷，吹得树叶簌簌作响，车很多，动不动滴滴按喇叭。马路全是柏油的，又平整又好走。家里都是水泥路，有几条宽马路的水泥都裂了缝，村里的胡同道都是土的，中间凹下去，斜着向两边凸起。下了雨是泥泞的，为了鞋底不沾上泥，贴着两边的墙根走。家里起了风就会很冷，有时刮地门都关不上。
洪玲骑车很快，一不留神，压了一块石头，电车被颠了起来，她也吓了一跳，这才慢下速度来。
吹了一路风，平静了一路，洪玲到家才寻思过来，那个女的竟然骂她，这么大岁数除了她娘和她舅哪有人骂过她，连她爹说她，她都得呛回去，哪有别人骂她的份？
洪玲年轻时候吵架可凶，最厉害的一次就是跟她妯娌吵。洪玲家先买了收割机，老二家看着挣钱，也买了一台，不过洪玲建强都不知道，人家停在邻村的朋友家。两家都有收割机，那麦子地是有限的，就少不了两家抢地。
建强早就跟邻村的几户商量好了，跟往年一样，谁知道人家都说今年不用了。一家两家说不用，还说的过去，一个村都说不用了就有些可疑了。
洪玲听说了这事，觉得里面有鬼，让建强偷偷去麦子地里看看。老二站在地头上，收割机的驾驶室里是个陌生男人，建强悄摸地蹲了半个点，看见开收割机的跟老二勾肩搭背的，前前后后也差不多明了了。
建强气急败坏地给邻村的老顾客打电话，“老徐啊，你可真行，他老二少要你几块钱啊，你就让他给你干？”
老徐结结巴巴地说：“建强啊，你也别恼，你家老二的收割机还占着我家的地，他还反过来给我交租子，谁跟钱过不去啊！”
洪玲知道这事，琢磨了半天，越想越觉得这个老二太缺德了，他不要脸跟自己亲哥哥抢活，他活该就受倒霉。
她半夜摸黑来到老徐家，看见他院子里的收割机，一点儿没犹豫，上去就用纳鞋底的锥子往轮胎上扎。第一下扎狠了，没拽出来，两只手攥着往外拽，一下子没防备还摔了个屁股墩，锥子“刺啦”一声在老徐家的水泥地上划了一道印。
突然，屋里的灯亮了起来，一个男人的说话声传了出来。洪玲丝毫没有胆怯，光想着还没给他轮胎扎烂，还得继续扎。
虽然灯亮了，能看见轮胎，但是锥子眼太小了，几乎看不清楚，也来不及仔细看。她用手摸了摸刚才大概扎过的位置，摸着一个小眼，抬起胳膊又使劲往那个眼上扎了好几下，觉得差不多了，把耳朵凑到轮胎前，气呲呲地往外跑，这就是成了。
“哎哟，你谁啊，你在干啥？”老徐打开屋门，就看见蹲在地上一个女人。
洪玲拍了拍轮胎，站起身来，乐呵呵地说道：“老徐，是我啊！”她左手握着锥子插进口袋里。
“你大半夜干啥呢，蹲在轮胎那？”老徐走上前，看了看洪玲，没发现啥不对劲，但是这个点她在这就不对劲，“哎？轮胎？你在放气？你在放气！”
“你，你，”老徐急得脸一下子红了，披在肩膀上的衣服随着他的颤抖掉在了地上，“媳妇，你来，出来，拿出手机来，快点！”他冲着屋里大声喊。
屋里一个女人慌慌张张地跑了出来，看见洪玲，“洪玲？你在这干啥？”说着用左手把洪玲拉到自己跟前，右手把手机递给老徐。
“这外头多冷，先进屋，”老徐家拉着洪玲的手，把她领进屋，“你这个点从这里是干啥？”
洪玲坐在马扎上，一个劲儿地笑，这笑跟棒子面粘粥一样，很温和，像是在村里马路上迎面碰见熟人，跟人打招呼一样。
“洪玲，洪玲——”建强先到的，一到就喊，生怕洪玲出点啥事。洪玲连忙迎过去，把锥子往建强手里一塞，抬起下巴往收割机那边点了点。
还没等建强说话，就听见老二家嗷嗷地喊：“嫂子，还跟你叫嫂子，你真不要脸，给我家车放气。”
洪玲听了这就要上去，建强一把抓住，拽着她往老徐跟前走，“老徐，给你添麻烦了啊，我先走，改天到家里喝酒。”
建强说完就走，也不管老二家说什么。老二可不干了，上前就要招呼拳头，建强一把拽住，低声说：“要闹回家闹，在人家这里你还要不要脸？”
一行人气得急头白脸，蹭蹭地跑到洪玲婆婆家。屋里一下子填满了人，三个女人一台戏。洪玲和老二家对骂，老婆婆这边劝劝，那边劝劝，没人听她说话。
老二家被洪玲骂急了，看了看老二，意思要动手。老二上去推了洪玲一把，洪玲反应也快，上手就扽着老二家的头发。老二上前拉架，实则是又上手推了洪玲一把，他下手没轻重，洪玲一下子撞在了后面的方桌上。
“你干啥！”建强大喊一声，转头就去伙房里拿了菜刀，对着老二的鼻子，“你干啥，你真不要这个脸了是吧！”老二和洪玲的公婆被吓得愣住了，一时看着菜刀没了反应。
趁着这个功夫，洪玲猛地上前，左手抓着老二家的头发，右手使劲掐她肚子上的肉。听见老二家嗷嗷地喊，大家才回了神。
“建强，你先把刀放下，”洪玲的公公哆嗦着抬起了手，也不敢上去把刀夺下来，只会软弱地命令，“把刀放下吧！”建强把刀放下的同时，洪玲也撒了手。
老二吓得躲在他娘身边，还梗着脖子冲他哥瞪眼：“你敢吗，你敢砍我吗？”他娘被他这话吓了一跳，抬手就往他背上来了一拳，然后冲着建强赔笑脸，“老大啊，这事是你弟弟不对，别跟他计较。”
建强又举起了刀，冲着老二，“你自己也知道你这事办地不地道，不然你也不可能把收割机偷摸地停到老徐家，”他稍微思考了一下，“这样吧，你把收割机原价卖给我，我就不跟你计较了。”
“我就不卖，光你挣钱就不兴我挣钱啊！”老二又溜到他爹身后。
他爹想走，可是他使劲拽着他爹的袖子。他爹看着建强举着刀的凶残样，硬话不敢说一句，“老二啊，这事就是你错了，这是你亲哥，你怎么能跟他抢呢，话说回来，你哥说的是原价，已经很厚道了。你又不会开收割机，就卖给你哥吧。”
老二见老两口都不帮他说话，又看了看站在那边捂着肚子龇牙咧嘴喊疼的媳妇，觉得没法子了，心不甘情不愿地同意把收割机卖了。
经过这件事，不管是老二一家子，公婆俩人还是全村，都知道了洪玲的厉害，面上都不敢跟她对着干了。
从来都是洪玲骂别人，哪有人骂过她啊。反应过来的洪玲火气上来了，心想着下次不能这么窝囊了，都被人家骂傻了。
三
倒不是洪玲懒散，但她确实有几次上班迟到了。在家里干农活不用卡时间，早起就早去，晚起就晚去。在这里上班，突然把时间卡在准确的分秒之内，她有些拿不准时间了。
早晨先给雨航做饭，上班还早点，就用这个功夫洗洗衣服拖拖地，好好感受一下新房子，干完这些，上班可就迟到了。
一连着几次迟到，她搭班多上了这几个小时，又阴恻恻地阴阳了几句。洪玲可不敢有脾气了，连忙笑着点点头，抬起手在空中合十，拜了拜，“不好意思，不好意思，耽误时间了。”
她搭班的同事又骂了几句才肯罢休，她老板就不一样了，“迟到扣钱，一次比一次多。”她一个劲儿地表忠心，说没有下一次了。
雨航从小没被他妈收拾过，这次他在学校打架，可把洪玲气坏了。她去学校跟老师家长道歉，又忙着去了班上。
下班洪玲回到家，看见雨航没在家，就去广场上找。她看见几个孩子在那玩磕板儿，就没喊他，自己回去了。
雨航回家，看一片漆黑，抬手打开了灯，看见他妈坐在沙发上，一动不动的，也不说话，吓了一跳，“妈，你回来咋不开灯啊？”
洪玲拿起桌子上的扫帚疙瘩，快速朝雨航走过去。雨航一看形势不对，拔腿开跑，洪玲也不追，提起嗓门大喊，“你过来！过来！”
他自己也知道在学校做错了事，低头耷拉着脑袋，跟掉了头的鸡一样，挪蹭挪蹭地站到洪玲面前。
洪玲提起扫帚疙瘩就往雨航屁股上打，雨航越是嗷嗷叫，洪玲就越使劲打。打了几下，累地她直喘气，一把扔了扫帚疙瘩，坐在沙发上，左手按在腰上，右手食指指着雨航，点了半天，突然收回手捂在脸上开始哭。
一开始只是啜泣，手指擦擦眼泪，雨航坐到她身边，赶紧认错，“妈，我错了，妈！”听了这话的洪玲哭得更厉害了，一把拽过雨航，抱着他就嚎啕大哭。洪玲哭了好一阵，直到眼泪流不出来了，开始打颤。
“没事，你去写作业吧。”洪玲松开雨航，用手划拉了两下脸上的泪。等雨航去卧室写作业了，她撑着沙发站起身，关了灯，自己又坐在窗户前的沙发上，看向外边。
窗外被路灯打得很亮，都能看见人们在路上走。一家子刚遛弯回来，爸爸背着儿子在前面跑，妈妈笑着伸手去追他们，还能听见小孩子尖锐的笑声。
洪玲用手揉了揉眼睛，想起家里的夜。农村胡同道里的路灯好像是个摆设，说不定哪天亮一会儿，但是最晚亮到九点半。屋里一关灯，四周黑洞洞的，什么都看不见。黑夜的风很凉，尤其是冬天，炉子慢慢灭了，鼻子吸的气都是冰的，脸上就像拂过一阵寒风似的。
这里也没有家雀，家里的家雀成群地落到天井里，人朝着它们走过去了也不怕，近到只有伸手就要捉住它们时，才会呼地一声，全都飞走了。
每月十四五六，是月亮最圆的时候，在家里的晚上，洪玲都会看着月亮睡觉。来到城里，看不见月亮了，只有窗外的几根路灯亮着，一直亮到天明，洪玲有时就看到天明。
洪玲因为这几次迟到，都被时间吓怕了，睡觉也不踏实，总会比原来起床时间早上一小时，再睡也睡不着，醒了就看着窗外。眼睛在看，可是心里在一遍遍算着工资还剩多少、手里的钱还够花几天、贷款还有多少年还上。
上了几天班，舒不舒心另算着，挨的骂可是三十年加起来都不如这几天多。倒不是搭班的同事训洪玲了，轮到老板训她了。
洪玲不会写字，盘点时写的库存以及进货时写的数量有时候也不对，这虽然是少数几次，但是这几种豆制品的名称有时候会混淆，老板看出端倪后，直接拿着账册来找她。
闹得洪玲整天是个大红脸，每次记账逮着人就问，这个字怎么写，那个字怎么写。一开始她们还算好说话，可架不住每次都去麻烦人家，渐渐地就表现出不耐烦了。好在每次写的字就那么几个，问个几遍，照葫芦画瓢也就会写了。会写字以后，进货又不用手写了，改成手机系统了，又要重新学。
每天上班跟架在火上烤似的，时间走得很慢，洪玲过得很煎熬。房贷也还没还，建强在外边跑车，雨航学习不行，她工资还被扣了好几次。
除了上班，洪玲几乎不出门了，饭只做雨航的，没事的时候就坐在沙发上看窗外，一入夜就哭，睡也睡不着。
洪玲在家也没人跟她说话，渐渐地就不爱说话了，只是眼睛滴溜溜地转着。她似乎在一个很空旷的黑乎乎的山洞里，一说话就有回音，有了回音她就更寂寞了。她只是看着窗外，好像这样就会看到家里的天，可太阳她总是看不见，也没有火辣辣的汗珠。
晚上，她在一片漆黑中等雨航回家。本来外边的路灯照进屋就会有光亮，但是她似乎是怕这点光似的，把家里所有遮光的窗帘都拉上，就连总闸上的小灯也不放过，用布把它盖了起来。
有时候雨航过了回家的点，她就开始哭，还是没有声音，只是流眼泪，也不去擦，任由眼泪滑到脸上。
她一见雨航回来，就去厨房给他做饭，做完饭看着他吃，她自己倒是连筷子都不拿。雨航吃完饭，她把碗刷干净，倒拿着刷好的碗控水，直到一滴水都不会滴出来。她和雨航唯一的交流，“作业写完了吗？睡觉吧。”
里里外外都很安静，今天外面没有小孩子的声音，也没有汽车的声音，这个山洞里只有她自己的呼吸声。她还是睡不着。手从被子里伸出时，皴了的手背划过被套，发出窣窣的声音，手背总是能勾起被套花纹上的线。
她舅再见到洪玲时，吓了一跳。她人高，本来就不胖，眼睛小，纹的眉毛颜色发紫，格外显眼。之前在地里被晒地黝黑发亮，嘴唇是紫红的。
她的脸像老一辈子家里用过的方桌，这方桌是个正方形，过年过节会摆着供养的水果和饼干。深褐色的桌面上挂着一层油，用抹布擦狠了就会留下棕色的痕迹，还有一些浅浅的裂缝。
她的头发染成了棕黄色，毛躁躁的，归拢不起来。手很粗糙，时不时有两道裂了的口子，手心里的杠子凸出来，磨得硬硬的。
在城里住了这几天，洪玲更瘦了。原来的刘海梳上去，露出宽宽的额头，抬头纹像是锄头锄过地的痕迹，又深又明显。眉尾好像褪了色，只留下眉头处的深紫色。
她瘦得颧骨突出，笑的时候，腮和颧骨之间凹了进去，黑眼圈一天比一天深，倒显得眼睛大了一点，嘴唇变成紫黑色了。脸上还是黑的，不过不是黑得油亮亮的，是泛着白的，不是太阳底下的黑。手心里的杠子还是凸出来，手指上的裂口倒是没有了。
“洪玲啊，这是咋了，咋这么瘦了？”
洪玲还是不说话，只是咧嘴点点头。她脸上的肉已经很少了，这样一咧嘴牵动了骨头。没有梳的头发炸了起来，像是天井里种的大葱花，一朵朵小花向四周盛开，圆圆的，像一个球。整个人看起来很怪诞。
她舅看着这样不对劲，立马让她表哥带着洪玲去了医院看精神病科。医生说是心理问题，不适应新环境，给开了好多药。
事不能耽误，再拖下去，洪玲光剩一把骨头了。她舅立马把建强叫了回来，说让洪玲先家去，看看情况，能不能症状轻点。但是洪玲身边也不能离人，建强也得回去，不在外边开大车了。那雨航怎么办？
她舅说，“雨航还是得在这里上学啊，这里咋着也是条件好，不能耽误孩子。”洪玲不同意，她觉得自己能好过来，不至于不吃饭不睡觉就回老家了，哪里都一样。
建强下了决定，都回去，雨航再转学回家去上。大家都还劝他，洪玲也不同意，没说两句话开始哭，可能是觉得拖累了孩子，觉得自己这么没能耐。这次放开了声音，哭得震天动地，下一秒好像都能把骨头哭散架了。
建强替洪玲辞了职，又马不停蹄地给雨航转学。收拾妥当之后，把房子钥匙给了表哥，替他租出去。
四
村里大道是水泥的，虽然有些裂痕，但很好走。村子的胡同大多是砖砌的，但上面还有一层土，因下过雪，还有些没化，泥印上了车轮的痕迹，又湿又泥泞，路两边还有几堆雪。
村里道边上都放着棒子。铁网围起来方形的棚子，高三四米，外边固定着木棍子，里边全是干的棒子。还有用铁网围起来的圆柱形的，两边铁网绑在一根木棍上，上边盖着塑料布。
屋前头马路边的树长在沟里，底下靠近树根的地方长出好些小枝，环着树干往外呲呲着。树根旁边还有一两棵没了穗的黄麦秸，麦子前长出一片蘑菇，蘑菇盖朝外翻，叠在一块挨得紧紧的。
天井里全是杂草，最高的到人腰，最多的是马扎菜，砖缝里有些特别小的圆叶，潮湿的地方覆着一层青苔，有几块半截砖头四周都成了绿色的。屋里房梁木头上有一块没了黑漆，露出木头本来的颜色，地上落了一些屋顶子上熏黑了的草屑。
村里的三姑六婆一看一家三口都回来了，好奇地纷纷往洪玲家串门。建强就说，孩子学习不适应，跟不上。
洪玲看着他们匪夷所思的表情，又流了泪，一下子堵住了这些人继续问的嘴。建强立马送客。
“你信吗，反正我不信，她就这么回来？”
“你没看她那个样，一说就哭，谁知道在城里咋样？”
“真是能折腾，非得去城里，闹一顿又回来了。”
“听说贷款买了房，也不知道几十年能还清。”
建强在墙根底下听见这几个人编排，真是咬碎了牙往肚子里咽。他一转头看见洪玲站在那里，半个身子倚着门框，手捂着嘴巴，眼泪直流。
“别哭了，都不怨你，咱家来没准还能多挣钱，房子早晚得买，早买早还完。我去给人家拉水泥，比开大车挣得多。别哭了，一会儿雨航回来了。”
洪玲一听雨航回来，立马用袖子抹了抹泪，转头去伙房做饭了。
建强在家没待几天就出去干活了。早上五六点走，晚上七八点回来，给隔壁市拉水泥。
这样又剩洪玲一个人在家了。早中晚还是给雨航做饭，送他上学后，在家里摸摸这个活，干干那个活，闲不住。
她先是把过冬的厚被子拆了，洗洗被罩，棉花也拿出来，在天井里摆上包袱，放在上面晒。
太阳格外恍眼睛，照得人身上燥燥的，汗水挂在鼻子、人中和额头上，洪玲才感觉自己在天底下。
天井的地面一半是水泥的，一半是土的，洪玲洗完衣服会把水泼在水泥地上，灰色的地上被洇湿，变成深灰色的，但留不了一会儿，水泥呲呲地就把水吸收了，太阳又大，泼出去的水几分钟就看不见了。
一连几天，洪玲在家干些小活，急闹地她不行。终于，她婆婆说，“洪玲啊，你回来了，那枣树地还是你们种着吧，该掐芽子了。”地里有活了，就让下地了，真是！洪玲心里想。
洪玲骑上车子，戴着凉帽，包上头巾，戴着薄手套，挎着自己缝的装手机的小包来到了地里。
西埃子这边的路全是土的，前几天下过雨，地面上大干了，打药的三轮车、斗子车压过的凹痕干得裂纹，车轮子压过的地方凹进去，轮子两边挤出来的土坷垃也就这么支棱着。
土都裂开了，一条路上全是这样的坑洼，这裂纹的土还带着点发霉的绿色，道两边还没干，阴湿的土上长着一层青苔，还有一些干枯了的草茎子。边上的土一片片地呲起来，像龙鳞，还有撕开用过的农药包。
洪玲家的地靠着一个沟。这个沟不宽，里边也没大有水，水上浮着一层绿色的浮萍，还有一堆堆干了的棒子秸秆，靠着道的这边有一些杂草，一簇簇的，长得很旺，靠着地的那边的草都是干黄的杆子。
道边停着几辆三轮车，蓝色的车身，斗子里铺着蓝的发白的加厚的篷布，装着两个一人高的蓝桶，桶里放着发旧的橘黄色的管子，这根管子连着打药的喷头。喷头杆子很细，喷头打出来的药呈雾状，覆盖范围广。有些人家还用老式的方法打药，背着喷雾器，右手拿着喷头杆子，左手摇着喷雾器下边的摇杆。斗子里还有一台发电机子，一打药，它就嗡嗡地响。
西埃子这边几乎都是大棚。地里隔一段距离埋上一根一扎长的石头柱子，地两边也是，顶上和周边再用粗竹竿和石头柱子绑起来，透明的篷布罩到粗竹竿上，用铁丝再固定一下，底下用土埋起来。
大棚也得留个门，用竹竿支一个“田”字，围上篷布，一边固定住，另一边开着。枣树地和道之间还有条小沟，没有水，但有一大步的距离，为了方便三轮车打药开到地里，人们就用石头柱子嵌到两边土里，形成一座石头桥。有些人家用土填起一块沟，照常在这上面过去。大棚也不是一直罩着，有时候会把两边的篷布掀起一半来，用铁丝勾住。
洪玲站在地头上，看着枣树地，感觉天就是这么大，她就是站在天底下。没有同事，没有老板，不用写字，没有迟到，她没有懒，她干活很麻利，她也是能干一把的好手，这些枣树就能证明。
枣树地上有好些草，苦苣菜、马扎菜、荠菜还有蒲公英，多倒不是很多，这里两颗，那里一片。洪玲看见这些，撇撇嘴，“地让你们种都不会种，草都不拔，白瞎了地。”
洪玲紧紧帽子，戴上口罩，下地拔草，拔一棵就骂一句，碰见根子大的，拔不动，她就拿着镰刀剜。拔完一块，把草敛敛，堆成一摞，往地头上搬，拔得差不多了，借了旁边地里的三轮车，一摞一摞地搬上，拉到垃圾沟倒掉。
建强干了一个月，收入还不错，一下子能还两个月的房贷。洪玲高兴地拍手，笑完了开始流泪，抽嗒嗒的，“要是在城里该多好，雨航也能上个好学。”
“别寻思了，你身体好就行，咱也不求那么多。”建强宽慰道，但脸上满是担忧。
建强平常不在家，这几亩地全是洪玲自己照看。枣树掐完了芽子，洪玲这才叫真正好了。全村里就数她勤快，是头一户芽子全掐完的。洪玲手指甲里被染的发绿，一天下来，指肚上的肉被浸成了绿色，指甲更是绿得发黑。
家里又养了鸡，天井里被弄得乱七八糟，鸡屎连墙根底下都有，盆子里的鸡食也被鸡踩在脚上，一点一点地粘在地上。
还养了一条狗，早上鸡打鸣吵得很，惹得狗也汪汪叫。洪玲每天这个点起来，笑呵呵地踢一下狗再骂两句，抬手吓一吓鸡再骂两句，走到伙房里开始烧水。
洪玲家的伙房有两个，一个在西屋，砌了灶火台。另一个在南屋的东头，也有灶火台，连着炕，冬天冷，烧这个，把炕烧地热热的，夏天烧西屋的灶火。
她用大锅柴火烧水，省点电钱。每天都这样，烧一锅就能用够一天。烧了水，就开始做早饭。大多数时间馇粘粥，熥馍馍，没有就着吃的，可能还会炒个菜。雨航不愿吃了，就会下回面条，卧个鸡蛋，切点火腿。
洪玲她娘过生日，雨航和他表弟刚中考完，小孩大人都去了。洪玲胖了，不再是干巴的瘦，脸上有肉了，腮上的肉明显，和颧骨一样高，眉毛像是又纹了一次，耳朵上戴着金的耳坠。许是上岁数了，年轻时的小单眼皮变成了双眼皮，眼睛更向里凹了。
建强在伙房里做饭，洪玲给他打下手。雨航迟迟不见人，说是晚点到，和朋友去玩了。
“洪玲啊，这是真好了，气色好很多了。”
“可不是，建强这真能挣钱了，日子好过多了。”
洪玲她娘听了还是撇撇嘴，“光挣钱啥用，一个雨航够她受的。学习不中用，没学上，这是打算让雨航去上职业学院。”
洪玲搬马扎过来听见说雨航，叹了口气，摆摆手，“快别说他了，咱知道以后咋办啊？”她的话充满无奈与嫌弃，眉头皱了起来，但脸上还是一副笑模样，好像怎么样都行的样子。
“这真是，哎？恁小考了多少分，上哪个高中？”一个叫不上名的亲戚问洪玲她表嫂。
“考了六百，报了市一中。你孩子呢？”
“哎呦，考得这么多，我家那个上县二中。人家那个生物地理怎么折合分数的，到最后还加上体育分我看着？”
孩子刚中考完的家长在讨论孩子成绩，洪玲倒是很认真地坐着听，也不搭话，不知道她懂不懂，一个人讲完她就点点头，一副恍然大悟的样子。
她听了一会儿就坐不住了，转头硬是跟旁边的人搭话，重新开启一个新的话题，“哎，今年枣树还行哈？”旁边的人从孩子的话题中出来，扭头跟洪玲聊枣树。
“是哈，得打药，我今年打了两遍，你得打那个绿皮包装的，红皮的不中用。”洪玲说到冬枣，一会儿皱皱眉头，啧啧叹气，说人家不能这么干，一会儿咧着嘴笑，眉毛上挑，瞪大眼睛，点点头。
五
过了好久，听说洪玲怀孕了。之前农村里头一个孩子是男孩，就不能要二胎了，现在三胎政策开放，洪玲要了二胎。
所有亲戚都不想让洪玲要孩子。在家干农活，又得管孩子，还有房贷没还，怕她再累着。
洪玲就是不听，说人家老二家有俩儿，咱家为啥不能有俩孩子。跟老二家掰扯了这些年，她什么都不服输。
老二轩轩跟雨航差十五岁，俩人长得很像。轩轩也是单眼皮，眼睛不大，他一只耳朵支棱着，一只往后撅，耳骨很明显，鼻子趴着，眉毛很浅，头发剃得很短，额头前留着几根头发。穿着雨航小时候的衣服，活脱脱一个小雨航。洪玲她娘经常拿着雨航小时候的照片和轩轩比较，“和雨航小时候一样一样的。”
洪玲对面邻居家的屋塌了。这一户家原来是有门楼子的，门往里凹进去半米，砖头墙也是往里凹，门是黑褐色的，还留着福字底下的白纸，门框上也有办白事的长方形的白纸，上边门楣上还挂着“郭家坪89”的蓝色牌子，旁边是“争创十星文明户”的白色铁牌子。
门楼子塌了，木门被砖头压到底下，挂着牌子的门楣成了两截，门顶上挂着的灯泡碎成了片。
西屋也塌了，顶子掉了下来，前边的墙还剩下斜着的一半，上边还有点土墙，下边的砖头越往下越规整，墙根底下也有一堆断砖头。窗子那边的墙还没塌，窗子的玻璃都碎了，通红的窗框还在，也没有挂上灰，像是新的一样，孤零零地在断墙残垣中诡异又显眼。
院里的杂草都赶上人高了，只有很高的那几棵草还冒着绿，其他的都枯黄了，有些还泛白。院墙都没了，只剩下几块砖。院里也像是铺了砖，但上面有一层很厚的土，这土看着不硬，像是沙土。前面的树只有粗壮的树干，和树顶上几根粗的枝子。
住的南屋还没塌，外边一层光滑的土墙皮掉了许多，露出麦秸和土掺和起来的坑坑洼洼的墙面。木头门锁着，底下发白，门框和墙之间裂了缝隙，门上的玻璃黑乎乎的，也看不清屋里的样子。西边的窗户有一扇还是开着的，另一扇蓝色的纱网还坚挺地挂着。窗户被草遮着，上头的窗檐兜着墙上掉下来的土坷垃。
当时屋塌了，还是建强帮着拾掇的。他打算跟这户人家说说，把两台收割机停到这个院子里，好让自己家的天井宽快些。
洪玲戴上手套和口罩，在这个院子里拔草。草很好拔，许是人家之前打了灭草剂，这些草都没劲了，一扽就出来了。不一会儿就拔了一堆，洪玲把这些干草堆成一堆，抱到三轮车上，拉到村东头，倒进垃圾箱里。
东边院子里没了收割机，一片亮堂。洪玲看着空旷的天井，跟建强商量要不要盖两间屋，空着也是空着，再说雨航也大了，要是结婚，家里也好看些。
她现在住的南屋有三间，最西边是外间屋，放了一张单人床，是原来雨航住的床，再就是一张茶几和沙发。往里是里间屋，摆了一张双人床，还放了电视和沙发。再往东是伙房，砌了灶火，这边只有一个门，没有窗户，又因为烧火，熏得墙上黑漆漆的，整个屋都阴沉沉的。
至于新房子盖成什么样，洪玲串了好几户邻居。外边留两扇推拉门，一个在西边，一个在东边，门口都砌上台阶，进去先是厦檐，从西通到东，西门进去是大客厅，右手边是个卧室，砌个炕，这间屋后头是伙房。客厅往西走，又是一个客厅，这个相当于走廊，贴墙放几个柜子，再往西走，是一间卧室，这边放张床，这间屋就通着西门了。
门楼子的瓷砖选的暗红色的，大门是大红色的铁门，上边有两个狮子门栓，狮子嘴里含着铁圈。大门是两大扇，从中间往里开，左边门上还有个小门。门楣上也贴了瓷砖，连起来是“家和万事兴”。走过门楼子，就是对着门的影壁墙，洪玲选了一副花红柳绿的风景画。
门前一步宽的地上用水泥泥平整了，是一个梯形。阳沟在门左边，出口往外也用水泥泥了，板正又干净。天井也用水泥泥平整了，整个院子焕然一新。
洪玲她舅生日在暑假，她带着轩轩去了。去的还有雨航他表弟，他本科毕业，正好赶上。
洪玲戴着金耳坠、金戒指，抹了口红，显得脸白，气色也好，但还是很瘦。建强倒胖了，肚子都挺出来了。
洪玲看见她表侄子很激动，拉着轩轩过来，让他叫哥哥，“这是哥哥，学习可好了，考上研究生了，咱不求研究生，你考个本科就行。”
说起孩子，大人忙招呼小孩们吃蛋糕，“吃吧，吃蛋糕去吧，小孩都馋坏了。”
洪玲站起来，拉着轩轩的手，去切蛋糕了。放蛋糕的桌子边围着好几个小孩，洪玲下刀的时候，抬头看了看吃饭的那边没人在意，就把几块芒果草莓扒拉到一边，把这块水果多的蛋糕先切下来，给了轩轩。
“哎，再给你切一个，先切这么一块，一会再来要啊。”洪玲右手拿着刀，左手把这小块蛋糕递给另一个小孩，抬手再拿蛋糕纸盘的时候，看到空的蛋糕托上有一大块奶油，她擓起来吃了，还问轩轩：“哎呀，舅舅买的这蛋糕真好吃啊，是吧，轩轩，一会儿多吃点。”
每个小孩都有蛋糕后，她又给饭桌上的亲戚们切，好几个人都不吃，她把一大块拿给建强，“俺哥哥买的这蛋糕老好吃了，你吃一块。”建强摆手，烦气地说：“我不愿吃这东西，怪甜。”
“你吃一块，可好吃了，你看俺哥哥咋吃啊，”洪玲凑近建强，把蛋糕往他手里塞，靠到他耳边，“你快尝尝，说是这个蛋糕可贵，一会儿都叫人吃了。”
洪玲看轩轩吃了蛋糕，把他拉到饭桌上，给他夹虾和肉吃。剥好一个虾，就往轩轩嘴里送，“还吃什么，妈给你夹，”洪玲说着拿起筷子，夹了一块鱼肉填到他嘴里，“吃鱼聪明啊，你那个学习好的哥哥就好吃鱼，俺轩轩以后也聪明！”
轩轩一会儿就坐不住了，从椅子上磨蹭，这就要下去。洪玲一把薅住他，“再吃点，这么好的菜，多吃点，”她说着又夹了片驴肉送到轩轩嘴上，“你看这个小哥哥吃这么多，俺轩轩也能吃，是吧！”
轩轩摇摇头，看着眼前的肉，使劲抿着嘴，身子往后仰，腿往地下伸，俩手抓着椅子背，这就要走。
“好好，不吃了，玩去吧，你要是想吃蛋糕，自己用叉子挖着吃就行。”洪玲妥协了，松开手，让轩轩去玩了。
轩轩不吃，洪玲吃了几口肉就去找他了。轩轩和几个小孩在沙发那边玩手机。洪玲把轩轩叫到放蛋糕的桌子边，凑到他脸边，“还吃蛋糕吗？妈再给你切块。”轩轩身体向后扯，说不吃了。
她又问那几个小孩，孩子们玩手机都不动弹，摇摇头。孩子们不吃，洪玲好像有点不好意思吃似的。她用叉子叉了块草莓，递到轩轩嘴边，“吃块草莓，你不是从集上光跟我要吗？”轩轩吃了就跑去玩了，洪玲没拽住他。
洪玲吃了几口蛋糕，抬着眼往餐桌那边看看，皱着眉头，无奈又为难，手里拿着叉子，接着又挖了一大口，嘴里嘟囔着：“这孩子们也不吃，不都糟蹋了。”
她又叉了块芒果，追到轩轩身边，喂到他嘴里。轩轩玩手机玩得认真，也没和洪玲挣扎，张嘴吃了。
洪玲笑着点点头，问轩轩：“甜不甜？好不好吃？”轩轩盯着手机，胡乱点了点头。
菜还剩下很多，洪玲找服务员拿了很多塑料袋。有碟子驴肉，配了一小碗蒜泥，洪玲连蒜带碗直接放在袋子里。有份菜吃得差不多了，还剩了些菜汤，洪玲也倒进袋子里，还跟旁人说：“这个菜老好吃了，这汤下碗面条就着吃。”
一大桌子菜打包了十几袋，摆到桌子上，洪玲她舅让大家分分，大家有不愿意要剩菜的，有不好意思的，就一人拿了一袋，还剩下一堆。
洪玲都走到门上了，看着桌子上的一大堆，拽着包小步跑过去，一把把桌子上的袋子提在手里，“哎，你们都不要，俺要。”
她走到最后，扫视了一圈，看见门后边放茶壶的桌子上还有两包茶叶，她慢慢挪过去，“今天麻烦你们了啊，”她一边跟服务员说话，一边背过身，手往后伸，把两包茶叶握在手心里，“忙着啊，走了啊！”她大声说着，大步离开了。
六
雨航在朋友圈里发了一张照片，是他订婚的照片。
女孩胖胖的，眼睛很大，个子不算高，穿着一件裙摆特别大的粉色缎面裙子，依偎在雨航身边，笑得很甜。
雨航的丈人很瘦，看上去比洪玲还瘦。他也是农民，太阳晒地油黑的脸也没有因为他在城里住了几年而变浅。他脸很长，眉毛又黑又宽，板寸的头发很黑，眼睛又小，牙很大，照片上的他笑起来，滑稽又憨厚。
雨航的丈母娘是短头发，方脸，腮上的肉像馒头一样，在脸上凸出来。耳朵上戴着金耳坠，手指头上的金戒指箍地肉发红，显得手指头更胖了。
洪玲也是金银都来。戴了一对银耳坠，手上戴了金镯子。穿了一件银色丝绸高领上衣，虽然脸上抹了粉，但还是显得很黑。她的刘海梳上去了，露出宽大的额头，有一些显老。
女方去的是她的大伯一家。雨航这边去的是他舅舅一家。都坐在一张桌子上，照片上的人都抬手向着镜头打招呼，咧着嘴假笑。雨航看上去笑得也很勉强，不知道是不是因为有镜头。只有女孩子比了个“耶”，笑得很开心。
十月中旬，洪玲特意去了她舅那里一趟，她舅说：“雨航都要结婚了，你都要当婆婆了！”
十月下旬的一个星期一，雨航他表弟在上课，刚在笔记本上写下“自由主义文学”，雨航就给他发了结婚视频。
婚礼是在郭家坪办的，道口上摆着充气的半圆红门，最上面是“WEDDING”的英文字母，字母下面贴着一张红纸“新郎 郭雨航 新娘 赵娜”。胡同里铺上了红地毯，红地毯不是新的，上面有几块油渍，还有一些黑乎乎的脚印。胡同一道邻居家的院墙上贴着红横幅，上面的话粗俗不堪。
洪玲家的大门两边贴着对联，“佳偶天成结连理 姻缘地和伴同行”，横批是“天作之合”。
新郎新娘穿着秀禾服站在大门前。新娘头上戴了很多长长的步摇，一扭头就叠在了一块。她看上去更胖了，秀禾衣服又紧又短，手里的花一直放在肚子前。
他俩身后跟着俩伴郎，穿着暗红色的马褂。后面跟着雨航家的亲戚，洪玲穿了一身红色的旗袍，外边裹了一件暗红色的大衣，胸前挂着“母亲”的花，脚上穿了一双高帮的黑色皮靴。
建强穿了一身西装，裤子看上去不太合身，脚边叠着一截，里边是一件暗红色条纹衬衫，胸前左边戴了一朵“父亲”的花。他脸上的笑一直没停过，手里一直拿着一摞红包。
新郎新娘进门了。大门前两边摆着两盆很高的粉红色的花，门里摆着一个心形的满是花的拱门，不过这些花紫的红的黄的都有，底下还挂着紫色的纱布，和红毯、红秀禾在一个镜头里倒不是很搭。院子里还架着一口锅，锅盖亮得反光，应该是熬的大锅汤，给来帮忙的邻居亲戚们做的饭。
门楼子里的墙上挂了许多祝福的横幅，影壁墙上也挂了一圈花，中间贴了一张巨大的囍字。空中挂着一些红灯笼和红风车。院子里也摆了几个满是花的心形拱门，新屋墙上贴着一面充气的囍墙，前边摆着方桌和椅子，方桌上铺着红布，上面摆着苹果、饼干、饺子，两边还放着两瓶酒和酒杯。
院里全是看热闹的亲戚朋友左右邻居，有拽着孩子的，有拿着摄像机的，也有一些忙着拿炮拿鞭在院里奔走的朋友，人声鼎沸，目光全部聚焦在新人身上。
新人冲着方桌站好，就开始行礼了。先是雨航的爷爷奶奶坐着，新人行礼，接着是建强和洪玲，最后是夫妻对拜。
过了几天又有雨航的新消息，他媳妇十二月底就要生孩子了，怪不得亲家见面、订婚、结婚都这么匆促又紧凑。洪玲的小儿子才七八岁，就要有孙子了，一个还没抚养大，又接上一个。儿媳妇快生的时候，洪玲已经到城里了。
雨航的媳妇陪嫁了一套城里的房，小高层，靠着医院，现在两人住在这套房里。洪玲原来买在跟她表哥同一小区的那套房已经不出租了，重新装修。
雨航平常不在家，他一般上一周的班，就休息十来天。洪玲和雨航的丈母娘在楼上照顾怀孕的儿媳妇。轩轩还在家里上学，洪玲不能带着他去城里。
洪玲有孙子了。她是这几个哥哥姐姐里最小的一个，结果最早娶了儿媳妇，最早有孙子。
寒假放假回家，这几个兄弟姐妹来看他们舅舅，不免说到洪玲。洪玲现在带着轩轩在雨航那，每天看孙子，给雨航他俩做饭。说是今年不回来过年了，一家人在城里过。
“你说洪玲啊，小的没累完，现在又得看更小的。”
“这真是没头了，我听她说小孩晚上跟着她，人雨航家一点儿不管？”
“是啊，人儿媳妇说等着孩子大点就扔给洪玲，以后不管孩子，说是意外怀孕，你看吧，又是一个小雨航！”
“应该不能，也就是孩子上学前养在家里，等该上学了，就接到城里了。”
“洪玲看了大的看小的，得多么累啊。前两天送年，洪玲不得家来吗，在家待了还不到两天，雨航就打电话，叫她回去洗尿布。”
“洪玲，干活的好手啊！”
“是啊，我前两天去看小孩，在厨房里偷偷问她，累哭了吗，她说还行呢！”洪玲的亲哥哥这么说。
“小轩轩跟着，一个劲儿地跟那个小的当小叔。洪玲看着孩子，轩轩就坐在沙发上玩手机，叫不动，人家玩累了就睡觉，俩孩子夜里都跟着洪玲。”
一说到洪玲，这些姑姑和嬢嬢就叹着气龇牙咧嘴，替洪玲累得慌，同时又拍手笑，“人家洪玲有孙子了！”一时间不知道她们是为洪玲高兴还是忧愁。
洪玲她舅还笑着问：“人家洪玲在城里也能待住了，也不要家来了，就是得逼她啊！”洪玲她嫂子拍着手哈哈笑：“人家去城里是看孙子，待不住也得待啊！”
后来洪玲她表嫂也去看了小孩，听她说，洪玲整天抱着小孩，不抱孩子就洗尿布，一天三顿饭都是洪玲做。那天去的时候，雨航的丈母娘在，洪玲就轻快一点儿。她还是很瘦，脸上的笑倒是多了。
轩轩假期过完，该回去上学了，说是死活不愿意走，洪玲花哄着说过几天就带着小侄子回去，这才不情不愿抽抽搭搭地回去。回去就跟着他爷爷奶奶，建强在外边跑车，顾不上孩子。
她表嫂问洪玲：“今年麦收还动收割机吗？你在这哄孩子。”
洪玲毫不犹豫地说：“得干啊，等那时候孩子四五个月了，也老帮了，要是儿媳妇让我带我就带家去，要是不让我带，这不是还有孩子姥姥，实在不行请个月嫂，反正麦收肯定得家去。”
她表嫂很佩服洪玲，给洪玲竖大拇指，说：“你真是个能人啊，不怕苦不怕累的，你要是上过学，指不定是一个人才！”
确实，当年洪玲进城，就是被没文化困住了，才不得已回家。现在又被孙子栓住，再一次回到了城里，还以为她得一直在城里看孩子，结果还是待不住要回家。
又一年麦收，洪玲非要带孩子家去。她是早两天回来的，为了小孩回家，她把家里打扫了个遍。天井里泼了水，用扫帚扫了一遍，被子全晒了一遍，怕狗吓着小孩，就把狗撵到她婆婆家了，又重新在西边墙根底下垒了个鸡窝，又围上栅栏，屋里的炉子也撤了。家里结婚挂着的囍字还有装饰品都还没摘，上面被太阳晒得都发白了，也看不出喜庆。
建强特地开车去接的。小孩的东西大包小裹的，塞了满满一车。雨航和雨航家也都跟着回来的。
只要轩轩不上学，他就带着小孩玩。小孩穿着洪玲做的开档裤，裤腿上还带着一块干的褐色污渍。他蹲下玩土，屁股上的棉裤盖不住，露出通红的屁股蛋，头上戴着棉帽子，腮蛋子被冻皴了，密密的红点看上去很糙。
建强开着收割机去收麦子，洪玲就带着俩孩子去了麦子地里。她还是一身旧衣服，戴着帽子，包着包头，戴着手套。俩孩子也戴着帽子。洪玲骑着三轮车，带着俩孩子。三轮车后斗子里铺了一层褥子，外边又铺了一层宽单子，放了一个枕头和一个小被子。孩子玩累了就在车斗子里歇着。
收割机轰隆隆地响，建强脸上的汗成滴流下，洪玲骂骂咧咧地扒拉着轮子里卡住的麦秸，大孩子在前面倒着跑，小孩子咧着嘴踉踉跄跄地往前追，俩孩子腿上沾着麦秸和麦穗，嘻嘻哈哈的声音被收割机的声音盖住，只能看见俩小孩脸上的笑。
李增雨
甘肃省兰州市安宁区西北师范大学云亭校区
西北师范大学
中国现当代文学
