那院里

记忆里，每当找不到玩伴的时候，我就会蹭到母亲身边说：“我去那院里了。”母亲无论多忙，总会头也不抬地应一声“去吧”。因为她知道，“那院里”是爷爷家，是我的乐园。

那时三叔还没成家，四姑五姑也待字闺中，一家人挺热闹。我一踏进那院里，眼睛就不自觉地瞟向爷爷的耳屋，心里揣着小小的期待。果然没过多久，爷爷悄悄把我拉进耳屋，变戏法似的从纸包里摸出掏出一块圆圆的酥饼、一颗亮晶晶的冰糖，或是一小块酸爽的酸面，压低声音说：“快吃，别让姑姑看着，也别让小红瞧见。”小红是我的妹妹。我一边点头一边狼吞虎咽，酥饼的油香、冰糖的清甜在嘴里化开，心里却记着母亲的话——那是大姑二姑们孝敬爷爷的，让我别贪吃。等把最后一点残渣都舔干净，我才蹦蹦跳跳地跑到院子里消食。

姑姑们都是成年人，自然不会跟我这个小屁孩瞎闹，我便自己找乐子。最爱在地上画“拉拉迷”：先画个十字，再从四个方向描出四条抛物线连起来，外围再绕着画八条弧线，一笔一划描得认真。画完了，就学着大人吃面的样子，吧唧着嘴“吸溜”几声，最后用手掌一擦，表示吃完一碗。接着换个地方再画，乐此不疲。

画腻了就去爬树。院子里长着三棵枣树，北屋门口的两棵是老树，树干又粗又弯，像三爷驼了的脊背；西边那棵是小树，细溜溜的直挺挺向上长，却格外扎手。我两手搂住小树的树干，刚一使劲，干裂的树皮就硌得手心生疼，可越是这样越不肯放弃。我试着用双腿交叉缠住树干，身子却不听话地往下滑，只好把脸贴得离树皮近一些，不敢完全挨着——怕粗糙的树皮划破脸蛋，只凭着双手死死往上攀，爬个两三下就能碰到分叉的枝桠，抓住树枝就不敢再往上了，上面有刺儿，只能小心翼翼地慢慢溜下来。转而奔向老树，它的树干太粗，我双臂环抱都抱不过来，可弯曲的树干让分枝离地面很近，我使劲一蹦就能抓住一根粗枝，像荡秋千似的晃来晃去，却始终不敢坐上去，总怕一不留神摔下来。老树和小树之间拴着一根晾衣绳，我跳起来刚好能碰到绳头，就一遍遍蹦跳着够绳子，直到腿脚发软才停下。玩够了，就跑到耳屋跟爷爷说一声：“我走啦”。爷爷总会挽留：“吃了饭再走吧？” 我摇摇头：“不了，娘该做好饭等我了。” 说完就一溜烟跑回自家院。

当然也有倒霉的时候——爷爷家喂着几只鸡，其中一只大公鸡像是跟我有仇似的，只要我一进院，它就扑棱着翅膀追过来啄我，那架势凶得很。我吓得哇哇大哭，连滚带爬地跑出那院里，别提多狼狈了。后来再去，我总要先扒着门缝瞅一瞅，要是大公鸡在鸡圈里，就放心大胆地进去；要是它在院子里撒欢，就悄悄溜走，十天半月不敢再去。爷爷想我了，就会让小姑来传话：“公鸡圈起来了，快去那院里玩吧。” 我才敢又迈着小碎步往那院里跑。

最热闹的日子，要数过会、过年，或是爷爷过生日、奶奶过周年的时候。那天，亲戚们都会来，我的小表弟们也会跟着姑姑们过来。我早早地就守在那院里门口，盼着他们的身影。大公鸡也会被乖乖关进圈里，不会再追着人啄。等表弟们一到，我们就像撒欢的小马驹，在院子里疯跑，跑到大街上追逐打闹，叽叽喳喳地讲着村里的新鲜事、学校里的趣事，还有看过的电影和小画书。我们还会凑在一起打扑克，玩 “争上游”——有的村规矩是3最大，有的村却是3最小；有的兴五连牌，有的兴四连牌，每次都要先争论半天规则。我还会给他们讲刚听过的评书，《赵匡胤演义》里的英雄好汉，《隋唐演义》里的精彩情节，听得表弟们眼睛发亮。偶尔也会闹别扭，一句话不合就扭打在一起，或是跑着跑着摔一跤，坐在地上哭鼻子。大人们听见了，就会过来哄一哄，顺带教训我这个“孩子王”：“你是哥哥，得看着弟弟妹妹们，谁不听话，吃饭就只让喝菜汤，不许吃肉！” 我红着脸点头认错，没过一会儿，大家又勾肩搭背地玩到了一起。那时候总觉得时间过得太快，刚吃过午饭，表弟们就要跟着大人们回去了，我们恋恋不舍地挥手告别，心里盼着下一次相聚早点到来。

过年的时候，我和姐姐、妹妹去那院里给爷爷拜年。爷爷坐在炕头上，笑着给我们发红包：“剑平磕头了，给一块钱！小君、小红没磕头，一人五毛。” 小姑在旁边打趣：“爹，您可真偏心。”爷爷听了，只是呵呵地笑。那时候村里的规矩，没出嫁的姑娘拜年不兴磕头，我因为磕了头多得了五毛钱，拿着那一块钱，心里甜得像吃了蜜。回家后，我就把钱交给母亲存着，说是开学要交学费。爷爷还会悄悄塞给我一挂小红鞭，一百头的，红通通的炮仗看着就喜庆。我和妹妹蹲在院子里，小心翼翼地从上面拆下几个炮，生怕弄断了炮捻儿。妹妹拿着香，我把炮放在地上，把炮捻儿抻直打个弯，让点燃的一头朝上。我用香头慢慢凑近炮捻儿，点着了就赶紧往后退两步，妹妹则跑到一边，捂着耳朵偷偷往这边看。只听“咣”的一声响，炮皮被炸得粉碎，地面上留下一小块干净的白印。偶尔也会遇到“哑炮”，可能是炮捻儿受潮，或是火药不足，燃到一半就灭了。我们就小心翼翼地撕开炮皮，把里面的火药倒出来，再放上半截炮捻儿，用香一点，只见白光一闪，没有响声，却也不算浪费 。因为那时候小炮很贵，一挂鞭要分两三天才能放完。有时候觉得不过瘾，我们还会买摔炮、砸炮，最喜欢那种子弹皮做的摔炮：从炮纸上撕下一片红色的炮药，塞进子弹皮的小缝里，抡起来甩向对面的砖墙，“啪”的一声脆响，别提多好玩了。妹妹力气小，摔出去要么不着墙，要么不响，总要我来示范，每次都能摔得清脆响亮。

在我们家，有个不成文的规矩：每次包了饺子，开锅后盛的第一碗，母亲总会让我送到那院里给爷爷；第二碗则给住在我家的三爷——长辈们总要先吃上第一碗。那院里的叔叔婶婶包了饺子、蒸了包子，也会特意送来一碗，说是给三爷吃的。有时候父亲嫌麻烦，说：“都是一家人，不用送来送去的。”母亲却坚持：“礼多人不怪，长辈们得先尝鲜。”就算后来爷爷去世了，这个规矩也没改，母亲依然会让我给叔叔婶婶送一碗饺子。其实，我们这院儿和那院里，本就是打断骨头连着筋的一家人，这一碗碗热气腾腾的饺子，盛着的是剪不断的亲情。

长大了，尤其是上了高中以后，每次放假回家，母亲总会叮嘱我：“去那院里看看你爷爷和叔叔婶婶，报个平安。” 我走进那院里，其实也说不出太多话，只是问一句：“爷爷，您这几天都挺好的吧？”爷爷总会笑着回答：“好着呢，不用挂念。”虽然是形式，母亲却说：“你去了，他们就高兴。你爷爷、叔叔从小疼你，不图你啥，就图你说句话，他们就知足了。”这就是亲情啊，朴素又深沉。爷爷病危的那段日子，有一次叔叔帮爷爷接完大便，把便盆放在地上，转身去给爷爷盖被子。我没多想，端起便盆就往厕所走。叔叔连忙拦住：“不用你，我来就行。”我没说话，径直端着便盆去倒了，又在水管下把便盆涮得干干净净，放回爷爷的床底下。后来，叔叔常常把这件事讲给家里人听，语气里满是欣慰。

如今，我的孩子也由父母从小带大。每次带孩子回老家，一进门我就提醒他们：“快喊爷爷奶奶。”临走的时候，也总要提醒他们跟爷爷奶奶说再见。邻居们见了，都会夸孩子们懂事。我的儿子开心和堂弟的儿子乐乐，也成了像我当年和表弟们一样的铁杆朋友。每次回老家，开心一放下书包就往那院里跑，找乐乐哥哥玩。要是乐乐出去了，他就坐在那院里的沙发上看电视，婶婶总会在他面前摆满各种各样的零食。有时候玩得不想回家，就在那院里吃饭，平时挑食的儿子，在乐乐哥哥的带动下，也能吃得津津有味。

时光流转，那院里低矮漏雨的老房子拆了，变成了高大宽敞的新房子，枣树也变成了草莓和菜地儿，院子里的笑声换了一代又一代，可藏在那院里里的亲情与温暖，却像陈年老酒，越酿越香，刻在我记忆的最深处，从未褪色。