围裙

母亲很少穿裙子，却经常穿围裙。因为每天要做饭，做饭时，她习惯地穿上围裙，烧火时不怕火星飞到身上，炒菜时不怕油污弄到身上，活面时就不怕面粉渐到身上。围裙是一块大约一米见方的蓝色或白色的棉布做的，棉布也是90年代母亲自己织的。母亲经常系蓝色的围裙，因为不显脏。但显的很老气。后来，我才明白，主要还是母亲换洗的衣服太少，没有时间洗衣服。她给别人用的围裙，则是白色的，跟包袱一个颜色，看上去年轻。

围裙与包饺子

包饺子的时候，父亲、姐姐、妹妹都会帮忙。干活之前，母亲就会给每人准备一个围裙，父亲嫌碍事不愿意穿。母亲说：“你把白面蹭到身上，衣服不好洗，这两天可没空给你洗衣服。”父亲只好穿上，还得带上装袖，这样也不会把袖子也弄的满是面粉。后来，我学会了压剂子（面皮），父亲就不参与包饺子的事。我也不习惯系围裙，现在我家里有两条围裙，都是超市搞活动赠的，系了一次就丢一边不用了。另一个围裙还没有拆封。我的衣服几乎每天一洗，顶多两天就洗一次，换洗的衣服也有两三套。有时实在不愿系围裙，就说：“娘，我这身衣服到了洗的时候了。”母亲也不再勉强，只是忙完，要帮我前后左右的用毛巾擦干净。只有我和姐姐妹妹不在家的时候，父亲才去帮忙，不情愿地系着围裙，带着装袖。母亲给父亲擦衣服的时候，却用一个清扫案板的小条帚，连扫带拍打的来几下。

围裙与包袱

秋收很忙，既要拾棉花，还要割谷子、掰玉米棒子，这需要全家齐上阵。拾棉花的时候，每人系着一个包袱，一边采摘一边塞进包袱里。有一次我随手拿了一个“包袱”就去地里了，结果拾棉花时没法用，只有两条带子，另两个角只有两个活扣，这才发现原来是个围裙。我也才明白，包袱和围裙是有区别的，就是包袱有四条带子。我只好回家再换一个包袱用。记得第一次系上包袱拾棉花时，我又矮又瘦，带子太长，从我腰上缠了两圈，包袱也挨着地面。谁知棉花没地方装了，因为我把包袱口给系住了，姐姐看了大笑不止。母亲过来把我包袱外面的一层解开，留了一个宽松的口子再慢慢系紧，这样才能用。有时侯亲戚或邻居来帮忙，包袱就不够了，母亲把围裙的活扣系上两根带子当包袱用。拾棉花大约需要两三个月时间，小麦出苗以后，父母还把未采摘完的棉花秸秆摊在麦田里，我和妹妹放了学就系上包袱帮父母揪棉桃、抠棉花。

围裙与手工活

这两年，冬天没有农活，也不需要织布做衣服，不用纳鞋底子做鞋，母亲在家没有意思，主要是年龄大了，干不动了。有时候，半桶水也拎不动。特别是前年，母亲还做了心脏支架。休息了两个月，母亲实在闲不住了，就领来原料做手工活，粘一朵小花一两分钱，顶多一天能挣十几元钱。母亲把吃饭用的小方桌收拾干净，铺上围裙，把一袋子做好的花瓣半成品——粉色、红色、绿色的小花片倒在桌子上一部分，然后按顺序一层一层用胶枪贴好。这个手工活，我和妻子也曾在家里做过，太慢，一不小心就被热熔胶的胶水烫一下手，很疼很疼，就像刚学习针线活，冷不丁就被针扎出血来一样疼。我和妻子坚持了两个月就不干了，因为没时间陪孩子写作业，催活紧了要加班到深夜一两点，结果孩子的成绩下降了不少，关键还是挣的不多。母亲是灵活就业，不忙了就去接活，人家催的不急，就多接一些；催的急了，就少接一些，因为母亲的动作太慢，眼神也不好，不习惯戴眼镜的她也戴上了老花镜。母亲说：“不图能挣多少钱，够买菜的就行。”

围裙与打牌

春节的时候，女儿和儿子都回家，吃完饺子没事做，母亲就建议孩子们玩一会儿扑克牌。这时候，围裙也派上用场上了，把小方桌收拾干净，铺上围裙，这样摸牌的时候就不会到处乱跑了，特别是贴着桌面的一张，也不会吸到桌面上掀不起来，弄不好还会划伤指甲。人手少的时候，母亲也会赔孩子们玩一会。母亲出牌慢，有时儿子悄悄偷看一眼，母亲也不在意，好像没看到一样，女儿看不惯就开始举报：“奶奶，李开心又偷看你牌了。”母亲说：“没事，反正也不当来钱的。”

母亲的那条蓝围裙已经用了三十多年了，早已洗得落了颜色，白围裙也是洗的干干净净，随时都能用。只是母亲的衣服并没有增加多少，她说：“老了，也不用光出门，用不着买新衣服。”我想，母亲还是不愿意我们当儿女的给她花钱。她常说：“你们都是有儿有女的，挣的也不多，给孩子攒着有大用，我这儿有吃有穿就够了。你们有空就来，没空就忙你们的，工作重要。”