家乡的爆米花

周日，带儿子去超市，看着他在琳琅满目的零食前反复挑选，我不禁想起小时候爆米花的情形。

“爆米花喽！”一声老年男子浑厚的嗓音划破冬季冰冷的天幕，似一道福音飘进馋嘴的农家娃娃们的耳朵里。在那些缺吃少穿的年月，一顿毫无营养的半饥半饱的寡饭，一身又脏又不厚实的冬衣，提拉着一双棉花早已死板的旧棉鞋，会感到冬天格外寒冷。这漫长而又百无聊赖的季节，孩子们无事可做，无吃食可以充饥，这走街串巷爆米花的老男人就成了最受孩子们欢迎的人。大人们再会过日子，也舍得给孩子们爆些米花当零食。人们多不舍得去用大米，都是挖大半碗玉米粒，自家地里种的，又不值什么钱，顶多搭上三毛五毛钱的加工费，就能炸出大半蛇皮袋的玉米花，能吃上两三天？这大概也是他们所能提供给孩子们唯一的足量的零食了，几乎不花费什么，真是物美价廉。

那个矮胖的老男人头发蓬乱，套一身黑得像理发店里劓刀布子似的旧工作衣，脚上着厚重的旧棉鞋。他发完这声悠长的呦喝，就寻个敞亮的地方，从架子车上卸下家伙事来：一个铁铸的小巧玲珑的压力锅子，长㮋圆形，尖的一头有口可以装填玉米、大米或黄豆，中间鼓出个肚来，另一头是个转把，中间嵌着个黑不溜秋的压力表；一个用旧水桶改造的炉子，炉芯是用黄泥手工糊的，上面焊着两个放压力锅的支架；一只手摇的鼓风机，总得有个人给他摇着才能用；一个头部用旧拖拉机轮胎圈做的胶皮口，有点像套磨的驴扎脖，后面是几个化肥袋子缝在一起做成的长筒子，尾巴处系着扎绳─一定要系好的，一旦忘了，强大的气压会把玉米花崩得到处都是，到时候主家只能去地上捡了。他摆好自己的小板凳，却并不急于开干，而是从脏得看不出原色的旧工作服口袋里摸出一包芒果牌香烟来，点着一根，悠闲自在地猛吸一口，那纸烟着火的地方猛地一红，又瞬间变成灰黑，两股青烟从他两个鼻孔里喷出来，然后他才用剩余的火柴棍点着了棉软的引柴，逐渐加入玉米皮，麦秸秆，小树枝，小硬柴，将火生起来。将第一个孩子的玉米倒进锅里，若是带的多，装不下，则须炸两锅，按锅收钱。“多加点糖吧！”小男孩渴求地说，露出他的豁牙嘴。老男人又从口袋里摸出个小纸包，从里面捏两粒快糖丢在锅里，才盖上盖子，又用铁棒扭上几圈，确保不会跑气，才放在支架上，然后道：“快去寻些柴火来！快接续不上了。后面的排队哈！别挤！不能离火太近，看烧着你！谁家的孩子这是！”他嘴里叼着半截烟卷，并不用手扶着，任由烟雾呛着他，从黝黑的脸庞上飘过。他好像一匹跑惯长路子的驿马，不用看道就知道该去哪，老师傅转着锅子，无比地轻松悠闲。

柴火都是孩子们自己寻的，老男人只管炸，不管柴火，不像有的爆米花的烧煤，还加的有煤钱，自然就贵些，八毛一块的都可能，他只收加工钱。这些大小孩子，有的用篮子装一篮子玉米芯，有的扛个玉米秸秆个子，有的是两抱子豆杆，有的却是拿个芝麻杆捆子，也有拉个大树枝的，到这里用老男人那豁牙的菜刀剁成一段一段的。孩子们在火边兴致勃勃地等着，有些勤快的还帮住添柴，摇鼓风机，“呼啦呼啦”火苗窜得高了不少。“中啦中啦，填得太满会灭的，先不要填了！”叼着烟卷的老师傅微笑着吩咐道。一炮成熟大概得五六分钟，然而在等嘴吃的孩子们看来，这个过程相当漫长，加上人多，有走的，但也不断有带着玉米，捏着毛票来的，所以耐心等待就成为成功的关键，因而也就没人会放弃这美食的诱惑，甚至等到天黑了，还有几个小朋友在等。师傅转几圈就看看那个压力表，转几圈再看看。“行了么？”第一个孩子急切地问，“早着呢！再去寻些柴火来，你这麦秸不经烧。”师傅不急不躁地说，然而他后来也开始频繁地看压力表了，由四五圈一看到一圈一看，大家都明白快要熟了。终于师傅停止了转动，站起身来，把烟屁股吐到地上，一脚踏灭了。对那孩子说：“去把袋子扎紧了！”那孩子得了圣旨般地飞跑去了。别的孩子也精神一振，瞪大眼睛看着他的一举一动。他拎起小猪崽似的压力爆锅，来到那个长蛇似的张着大口的爆破袋子前，看那孩子扎紧了口子，旁边的孩子们都捂起了耳朵，仿佛怕那一声如同天雷似的响声。师傅将铁棒插在压力锅盖子上的小孔里，使劲儿一撬，那动作亚赛孙行者蹬翻老君炉一般，只听“嘭”的一声巨响，从锅里窜出一大团子烟雾，缓缓飞向高空，将玉米花的香气弥漫得到处都是。这动静太炸裂，把树上叽叽喳喳的小鸟都吓飞了。从爆破口那里崩出一些玉米花来，排队排得失去耐心的孩们都去哄抢崩得四处都是的玉米花，迫不及待地塞进嘴里。

“下一个！”老男人一声喊，开始收钱，装锅。有大人帮助那上家孩子将长口袋里的玉米花一节一节倒腾到尾部，将扎绳解开，慢慢地往他家袋子里倒，全部入袋才将扎绳重新扎紧。大人抓一把吃着，那孩子兴高采烈地提着半袋子玉米花回家了，他不必再排队，可以在家里享用他的美味零食了。就这样一会儿一炮，只听声音就知道这里有炸爆米花的，天色渐晚，一轮红日将醉酡的小脸埋在西山后面，没有炸到的，夜晚的火光照着他们消瘦的小脸。只有一盏马灯照着，以免装洒了玉米。“咦！你还在这排哩！晚饭都凉了，咱不炸了，走，回家！”“我不走，我要吃……”这孩子都快哭了。好容易快轮到他了，怎肯轻易放弃，把机会让给后面的那个小姑娘？“快了快了，炸了这一炮，就该你了，这锅马上就好了！”老男人满有耐心地又有些歉意地安慰着他们。

刚出锅的玉米花有些烫嘴，伴着玉米的清香味，又有些甜甜的，酥脆焦香，很难想像，一粒粒这么小的玉米竟开出这么大的白白的花，满满当当的大半袋子，吃起来叫人收不住口，吃完这把又抓那把，直吃到口干舌燥，嘴上磨了泡，大人就发话了：“吃多了上火！还吃不吃饭了？吃这个吃饱？快扎起来，明天再吃，别皮了！”到第二天，依然爱吃，依然那么美味，然而渐渐地少了，第三天，仅剩下些碎瓣瓣和哑豆，又皮又硬，也都吃了，总比没有强点。

然后，没事的时候常常想起，而且盼着那个矮胖的老男人什么时候再来。

长大后，离开家乡，整日忙碌，再也没吃过家乡那美味的爆米花。