难忘姑姑家那片竹林

姑姑家院墙外的荒坡边有一大片竹林，再远一点则是一片桃林。这片竹林是尹家老宅里最好的风水了，它四季常青，而且范围越来越远，将要繁衍到桃林的领地了。我家没豆角架子了，就去她家砍一捆；我钓鱼没鱼竿了，就去竹林里找一棵又细又高的；绑电视天线缺根长竿，就去竹林里选一棵最粗的……为了竹子，我没少往姑家跑。

春天，一场缠绵悱恻的细雨过后，万物生机盎然，到竹林边看去，拱出一大片一大片的嫩笋，尖尖的脑袋，穿着紫褐色的外套，东张西望地瞧着这个新奇的世界。姑姑是从不让人挖春笋的，她说：“春笋都是要留下来长成竹子的，本来呢，太稠的地方是应该挖去一些，保证合理的密度，但咱们这里主要是做菜架材料，不用太粗，倒是要稠一些。”可不，每到冬天，她家都会砍上七八捆竹子，卖给种菜的菜农，他们要搭豆角架，黄瓜架，丝瓜架，葫子架……都得用上这种竹子，粗细长短正合适，关键是价格便宜。“要挖就挖冬笋，‘九前冬笋逢春烂，九后冬笋长势旺。’，笋子要是在交九前出了土，那是它生不逢时，出生前它老妈没瞧黄历。马上会碰到数九寒天，把它冻成冰棍，一天就死翘翘了。等天一暖，里面就全烂掉了，所以一定要挖出来吃，不然烂掉太可惜了。”每年她都会晒很多笋干，腌制不少笋菜，我一去她家，回来时都是大包小包地带回去。“拿给你爸尝尝！”姑姑总是这么说，尝鲜的人里从不包括我们—她可真亲她弟弟，仿佛我们都是只能沾爸爸的光吃一点似的。

最不高兴的事就是她挖笋老喊着我，累了我得接力，挖多了我得帮她运。最烦她老是问这问那，家里打了多少麦子？这学期学习成绩怎么样？你妈妈的哮喘病好了没有？喂的猪多大了，卖了没？羊又生了么？现在有几只？牛呢？现在有几头了……不胜其烦。她挖着挖着，忽地就挖到了旁边的竹根，它上边正有个跟嫩姜芽似的东西，又白又小的，似刚出生的娃娃。“姑，这是啥？”我好奇地问。“这是笋芽。其实竹笋在钻出地面前，已经在地下呆了两三年。”“什么？”我眼睛瞪得大大的，有点不相信自己的耳朵：难道它像蝉的幼虫一样，蜇伏在地下几年，等待一朝破土而出，脱壳成蝉？那蝉的幼虫在地下吃土里的营养，竹笋在地下那么久干嘛？我想来想去，不明白发个芽怎么用这么长时间，就拿这问题去问她。她想了想，意味深长地说：“它在地下可没闲着，你看，它不断生长出竹鞭来，牢牢盘在地下，扎下深根，蓄积足够生长的力量，等它感觉一切都准备好了，才拱出笋来呢！这就像一个人，想做成一件事，你得做好充分的准备才行。就算准备好了，出笋的时机不对，比如九前的笋，也只有失败的份儿。”我感觉她这话很有分量，因此没有说话，低着头仔细品味其中的含意。我似乎懂得了充分准备和选择时机对成功的重要性。

姑姑见我不说话，接着道：“等它一出土，可就长得快了，一天能长一筷子多高，半个多月就长成大竹子了。它为什么要长这么快呢？”姑姑笑着问。我左思右想，无法回答，就疑惑地道：“那你说为啥嘛？”“因为它从出土就很嫩很软，是最脆弱的时候，哪怕一只鸡一只羊，一个三岁的孩子，都能把它弄伤弄断，得亏前几年积蓄的力量，让它根深蒂固，飞快地长大，变高变硬，就再也不怕外界的破坏了。”“啊！这么说起来，竹子还真是聪明呢！”我赞叹道。竹子不像人那样，幼年有父母保护，有老师教育，有国家法律护航，可以无忧无虑地健康成长，它在自己最软弱的时期，要尽快地生长，努力使自己强大起来。姑姑道：“人也是一样，小时候好好学习，就是积蓄力量，一旦到了社会上，就要让自己尽快地成熟起来，使自己尽量避免受到伤害。”“嗯，姑姑，我懂了。”姑姑笑着拍了拍我的肩膀。

我们往里面走时，那里的竹子就大一些，可能是专门留下的多年的竹子。我们发现不远处有一棵枯死的竹子，姑姑上前仔细看了看，说：“这棵不是枯死的，是被竹虫咬死的。你看，”她指着竹子上的虫洞说，“这就是它们打的洞。”她几刀砍断竹子，我们又往前走，又发现一棵，也有虫蛀的孔洞，就砍了它。我们挎上篮子，一人背一根枯竹，出了竹林。姑姑将这两棵竹子一劈两半，从里面倒出来许多又白又胖的竹虫。“有美味啦！”姑姑高兴地说，把竹虫捡到一个铁瓢里，在压井上洗干净，到厨房里一顿烹炒，盛在盘里端上桌来。“这……能吃吗？”我望着从未吃过的这些虫子，心里有点抵制，这不就是跟豆虫，土蚕一样的虫子么？恶心死了！“来，尝一个，好吃着哩！”姑姑一个劲儿地让我。我胆怯地夹起一个，放在嘴里，一咬，一股嫩汁喷出，香香的，辣辣的，又软又糯，果真很好吃。

晚上，姑姑是不让我去竹林边的。她告诉我，那里有一个黄大仙，天黑了就出来吃鸡，它已经得了道，见了人是要讨封的，它会问你它像什么？“那该怎么说呢？”“你要回答它像仙，若说它像怪物，它就升不了仙，还会怨恨你回答错了害了它。”啊?我听得浑身起鸡皮疙瘩。所幸黄大仙，我一次都没碰见过。后来我想，她大概是怕我碰到蛇或蝎子，才故意这么说的吧。

姑姑前年得心梗故去了，而那片竹林，依旧那么苍翠，那么生机勃勃。