母亲的香椿树

邻居崔爷爷家搬城里住了，他家的宅子作价二千元卖给另一户人家，那家又住了两年，儿子要娶亲，须翻盖房子，就将旧房推倒重建。院子里的一棵小香椿树，因建房碍事，主人对工匠说：“砍了它吧！”母亲正给这家人帮忙，为工匠们准备饭菜，就说：“别砍，德有，你要是不要了我挖走栽去。”“好好好，姐，你把它挪你家去吧。”就这样，母亲救下了那棵小香椿树，并把它带回家，栽在我家灶屋的门前。

小香椿树只有一米左右，大拇指粗细，由于刨时干活毛手毛脚的大毛叔一镐头刨断了它的主根，把它硬拽了出来，几乎也没带多少老娘土，因此，虽经母亲不间断浇水施肥，它还是叶枯枝萎，看不出有任何生机。父亲说：“拔了它吧，已经死了。”母亲用指甲划了一下树皮，里面还绿着，知道还没死，就没舍得拔。十多天过去了，叶子落尽，只剩下光秃秃的树干，用指甲划它的皮，绿色也不似先前深了。麦忙天转眼到了，全家人都忙着收麦子，再没有心情管它死活。

麦子收进了屋，麦垛在场里垛成了一朵朵巨大的蘑菇，种秋还要等雨，人们都难得有几天闲暇，可以喘上一口气了。我又去看那棵小香椿树，还是光秃秃的，我端起水去浇，父亲说：“恐怕早死了，还浇它干啥？”我放下水盆，仔细一看，小香椿树根上竟长出一个小花生米大小的嫩芽，紫红色的，柔柔弱弱的，像刚出襁褓的婴儿。“娘，香椿树活了，它长了个芽！”我迫不及待地跑进屋，把正在做饭的母亲拉过来看，母亲也高兴坏了，她吩咐我记得每天都给它浇水。

那个幼苗越来越大，香椿树的部分老干倒变得又黑又干，彻底变成了木柴。母亲就用菜刀把死了的上半截树干切断，让它重新生出的嫩枝继续生长。第一年到过年的时候，它已经长得比原来的老树干还要高些。

冬去春来，早早地小香椿树的树皮就泛起了绿光，又过些日子，鼓起了芽苞，长出了嫩芽，“七九八九，椿芽子大如斗。”不管香椿臭椿都是最早感受到春天讯息的，这棵香椿树很快满树枝繁叶茂。我就闹着吃香椿炒鸡蛋，母亲说：“树太小了，它的叶子还不能摘。”听了母亲的话，我真盼着它早点长大，浇水就更勤了。

经过一年的生长，它已经长得与窗户上檐齐了，又发出了几枝分叉，那么碧绿，那么生机勃勃，光滑油亮的树皮像是有人修整过似的。这年春上，母亲就给我们做了香椿芽炒鸡蛋。一碗泛着香气的黄绿相间的菜端上来，我和弟弟就像筷子失了火，三下五除二就把它一扫而光了。香椿树被摘下叶子后，它就努力地又长出别的嫩叶，让损失能很快得到补充。更多的时候，母亲并不做香椿炒鸡蛋，因为鸡蛋太稀罕了，平时不舍得吃，攒一个月，母亲用竹篮提着到集市上卖了，买油买盐，打酱油醋。她最常做的是凉拌香椿叶，把嫩香椿叶洗净，先在沸水里轻烫一下，去去青气，用菜刀切碎了，再切点葱花，碎红辣椒，加上盐，味精，酱油，香油，拌匀了，夹在馒头里吃，非常可口。

随着岁月流逝，香椿树都窜得跟灶房顶一样高了，叶子都在顶上，再也不能一抬手就摘得到。母亲是不让用绑上镰刀的长杆扳枝子的，她认为那样太伤树了，于是我就发挥自己的强项，像小猴子似地爬到树上去摘，后来我爬不动了，这活儿就给了弟弟。树就长在自家院里，想吃就摘，在那个物质匮乏的年代，香椿树不时调剂着我们的味口。有时邻居们嘴馋了，也会摘一些去尝尝，改换一下滋味。

后来，我搬到了城里，春上母亲来看我，还总是带两三把嫩红的香椿芽，一见到它，厨房门前的香椿树一下子又浮现在脑海里。哦，故乡的香椿树，你又长高了吧，我可是看着你长大的。但我由于琐事缠身，再没有回过村，也就再没见过它，有时梦里还会爬上去，欢笑着，伸长胳膊去够那翠绿的香椿叶，醒来，却无限的落寞。后来，弟弟结婚，要拆老屋重建，把香椿树挪到院墙外，“人挪活，树挪死。”好几个月后，香椿树竟死了，变成了一堆干柴。

呜呼！伴我成长的老屋，给我多少口福和期盼的香椿树，都变成了最美好的回忆，定格在永远回不去的童年。每到春暖花开的季节，看到市场上摆着的一把把捆扎精致的香椿芽，我就会想起灶屋前的香椿树，想起故乡，想起我的母亲。