马本源
网站用户
今年的初夏踩着节气的鼓点如约而至，漫山遍野的油菜与小麦褪去青绿，镀上一层耀眼的金黄。成熟的作物在风中翻涌，沙沙声裹着丰收的韵律，却因久旱的催迫，多了几分仓促的意味。山野间，收割机的轰鸣与镰刀的铮鸣交织，奏响一曲低沉、迟缓的丰收进行曲，音符里浸着无奈的叹息——那些本该饱满的油菜荚，因少了雨水的滋养，只长到半成饱满，却也不得不抢收，毕竟这是土地给予的馈赠。
机械化收割让许多农户从繁重劳作中解脱，可我家的油菜田藏在深沟浅壑间，机械难以抵达。为了吃上纯正的菜籽油，也不愿让土地荒芜，我们仍守着传统的农耕方式，用镰刀收割，以镰架脱粒。
天刚破晓，我便握着镰刀走向田间。酒杯粗的油菜秆上，稀疏的菜籽荚在初夏烈日的炙烤下早已干枯，指尖轻轻触碰，便簌簌作响。俯身割下第一棵油菜时，丰收的喜悦裹挟着泥土的芬芳涌上心头，我不自觉加快了手中的动作。锋利的镰刀在茎秆间游走，嚓嚓的切割声此起彼伏，渐渐与蝉鸣、风声融为一体。
暑气悄无声息地爬上脊背，细密的汗珠很快浸透衣衫。每一次弯腰，酸痛的腰肢都似被无形的铁钳狠狠攥住；每一步挪动，发胀的双腿都在无声抗议。我不禁想起妻子独自操持农活的模样，那些她未曾言说的疲惫，此刻都化作了我手中沉甸甸的责任。“再坚持一下！”我在心底给自己打气，挺直酸胀的脊背，却又被钻心的疼痛逼得直起腰，大口喘着粗气，豆大的汗珠砸在滚烫的土地上。
再次挥刀时，掌心的汗水让刀柄变得滑腻不堪，新磨出的水泡与金属刀柄反复摩擦，每一次发力都似有细针在扎。但我紧咬牙关，任由汗水模糊双眼也顾不上擦拭，只专注地盯着眼前的油菜。当一排排油菜整齐地躺倒在脚边，我恍惚间成了战场上的勇士，那嚓嚓的收割声，正是为我奏响的凯旋乐章。
日头升至中天，最后一棵油菜轰然倒下。金灿灿的油菜堆成小山，映得我满脸生辉。我骄傲地扛起镰刀，微风拂过汗湿的衣衫，带来丝丝凉意。夕阳西下，天边的晚霞将大地染成绚丽的橙红色，我哼着儿时熟悉的军歌，脚步轻快地踏上归途。这份用汗水换来的“战绩”，定要与妻子好好分享。
推开家门，妻子正坐在灶台前烧火，灶膛里的火苗欢快地跳跃着，映红了她满是疲惫却又温柔的脸庞。“你可算回来了，快洗洗手吃饭。”她笑着起身，擦了擦围裙上的灰。饭桌上摆着几道简单的农家菜，青菜是自家菜园摘的，鸡蛋是老母鸡刚下的，虽不丰盛，却满是家的味道。
我兴致勃勃地跟妻子讲起田里的收成，说起那些干瘪的油菜荚时，语气里难免有些遗憾。妻子却笑着说：“有收成就好，总比颗粒无收好。咱们农民啊，靠天吃饭，老天爷给多少，咱就接着多少。”她的话朴实又充满力量，让我心中的阴霾一扫而空。
夜里，月光如水洒在院子里，我和妻子坐在老槐树下乘凉。远处传来阵阵蛙鸣，空气中弥漫着泥土和青草的气息。“你说，咱们守着这几亩地，日复一日地劳作，到底图个啥？”我望着天上的星星，突然问道。妻子沉默了一会儿，轻声说：“图个啥？就图个踏实，图个心安。这土地是咱们的根，只要根还在，日子就有盼头。”
妻子的话让我陷入沉思。是啊，这些年，村里的年轻人大多都去了城里，留下的都是些老人和孩子。曾经热闹的村庄变得越来越冷清，可我和妻子却始终舍不得离开这片土地。这里有我们的回忆，有我们的希望，更有我们对生活的热爱。
第二天一早，我和妻子又来到田里。这次是要把收割好的油菜运到晒场去晾晒。我们用板车拉着，一路上说说笑笑。路过邻居家的田时，碰到了王大爷。他拄着拐杖，站在田埂上望着自家的麦田，脸上满是愁容。“今年这收成，怕是要减产一半。”王大爷叹了口气说。我和妻子忙上前安慰，还答应等忙完自家的活，就去帮他收割。
在晒场上，我们将油菜均匀地铺开。阳光照在上面，泛起点点金光。妻子拿出竹竿，开始敲打油菜荚，一颗颗黑色的菜籽簌簌地落在地上。我则在一旁用扫帚将菜籽扫成一堆。汗水再次湿透了衣衫，但我们的脸上却始终挂着笑容。
忙碌的日子总是过得很快，转眼间，油菜籽都晒干了。我和妻子用蛇皮袋装起，准备拿到镇上的榨油坊去榨油。临走前，我们特意装了两袋，给王大爷和其他邻居送去。大家接过菜籽，脸上满是感激，非要留我们吃饭，我们笑着婉拒了。
在榨油坊，看着金黄的菜籽油缓缓流出，香气四溢，我和妻子相视而笑。这一桶桶菜籽油，不仅是我们辛勤劳作的成果，更是我们对乡村生活的坚守与热爱。
回家的路上，夕阳的余晖洒在乡间小路上，给整个村庄披上了一层金色的纱衣。远处，炊烟袅袅升起，传来阵阵饭菜的香味。我拉着装满菜籽油的板车，妻子跟在旁边，不时伸手擦去我额头上的汗水。这一刻，岁月静好，所有的辛苦都化作了甜蜜。
回到家，我将榨好的油分给左邻右舍。大家围坐在一起，品尝着妻子做的菜，赞不绝口。欢声笑语回荡在小院里，温暖而又幸福。
夜深了，我躺在床上，听着窗外的虫鸣声，思绪万千。乡村的生活虽然辛苦，但却充满了人情味和烟火气。这里没有城市的繁华与喧嚣，却有着最纯粹的快乐和最真挚的情感。我知道，只要我们守着这片土地，守着这份初心，未来的日子一定会越来越好。
日子一天天过去，转眼间又到了播种的季节。我和妻子又开始在田里忙碌起来，翻土、播种、浇水，每一个环节都一丝不苟。看着一粒粒种子埋进土里，就像种下了一个个希望。我相信，在我们的精心照料下，这片土地一定会再次给我们带来丰收的喜悦。
在这片充满希望的田野上，我和妻子将继续书写属于我们的乡村故事，用汗水浇灌梦想，用双手创造幸福，让乡村的生活焕发出新的生机与活力。
