小满纪事

露水未散的清晨，我攥着粗粝的竹背篓，深一脚浅一脚扎进桑林。指尖刚触到桑叶，冰凉的水珠便顺着袖口钻进脊背，像无数细小的冰针在皮肤上游走。叶片又小又薄，像被岁月揉皱的宣纸，每片都带着晨雾的重量，费了好大劲才攒够一把。灌木丛深处突然传来簌簌响动，青蛇吐着信子擦过脚踝，鳞片滑过皮肤的触感让我寒毛倒竖。我惊得后退撞上桑树，惊起的斑鸠扑棱棱掠过头顶，扑簌簌的落枝声和着心跳，在寂静的林间炸开，惊起一片此起彼伏的虫鸣。

等我背着半篓桑叶回到院坝，日头已经爬上屋檐。妻子正蹲在灶台边切猪草，案板上堆着小山似的红薯藤，刀刃起落间溅起细碎的绿沫。铁锅旁两背篓桑叶码得整整齐齐，还带着晶莹的露珠。"快洗把手吃饭。"她头也不抬，声音里带着清晨劳作的疲惫，"今早桑林露水重，不好摘。"

瓷碗里卧着金黄的溏心蛋，新炒的腊肉泛着油亮的光，腾起的热气裹着诱人的香气。我攥着竹筷，看她把热饭推到我面前，杯中的包谷酒泛起琥珀色的涟漪。妻子收拾碗筷时哼着老调子，围裙口袋里露出半截蚕箔，银丝在晨光里若隐若现。灶台柴火噼啪作响，映得她耳后的碎发都发着暖光，恍惚间，我仿佛看到了刚嫁过来时那个年轻的她。

"水田里的缺口补好了吗？"妻子挎着装满粪水的木桶，裤脚卷到膝盖，赤脚踩在湿润的田埂上。老黄狗摇着尾巴跟在身后，不时低头嗅着泥土，惊起几只蚂蚱。我望着她被晒得发红的脖颈，突然想起二十年前那个扎着红头绳的姑娘，也是这样风风火火地穿梭在田间地头，眼里闪着对未来的憧憬。

正午的日头像火盆悬在头顶，水面蒸腾的热气裹着泥土的腥气。我和妻子并排跪在水田里插秧，浑浊的泥水漫过膝盖，冰凉中带着发酵的温热。她的手像灵巧的燕子，分秧、插秧一气呵成，转眼间就甩出我半垄。"插深些，别让风把苗吹跑了。"她递来一把壮实的秧苗，指尖沾着翠绿的汁液，还带着桑叶的清香。我学着她的样子弯腰，却在起身时栽进泥里，溅起的泥水糊了她一脸。她先是一愣，随后笑得直不起腰，田里的青蛙也跟着呱呱叫，像是在应和我们的笑声。

突然，西北方的天空涌起墨色乌云，狂风卷着沙尘劈头盖脸砸下来，空气中弥漫着一股铁锈般的土腥味。妻子猛地拽住我的胳膊："快！抢收晒场上的麦子！"我们跌跌撞撞往家跑，泥水裹着草叶灌进胶鞋，每一步都沉重无比。晒场上，金黄的麦粒在风里打着旋儿，像一群惊慌失措的金蝶。我抄起木锨拼命往麻袋里扒，手臂被麦芒划出道道血痕。妻子踮着脚用塑料布盖住麦堆，风却像顽皮的孩子，一次次掀开塑料布的边角。豆大的雨点砸在塑料布上，噼里啪啦的声响混着我们粗重的喘息，仿佛整个世界都陷入了混乱。

雨幕中，我看见隔壁阿婆的晒场空无一人——她儿子儿媳都在城里打工。"你守着咱家的，我去帮阿婆！"妻子抹了把脸上的雨水就往外冲。我望着她单薄的身影消失在雨帘，心里又急又疼。等我捆好最后一袋麦子，才发现妻子浑身湿透地蜷在屋檐下，膝盖上结着血痂——原来她在帮阿婆盖麦堆时摔进了排水沟。雨水混着血水，顺着她的裤脚流进泥里，我的眼眶不禁湿润了。

深夜，油灯昏黄的光晕里，我用布条轻轻包扎她的伤口。"疼吗？"我声音发颤。妻子却笑着往我手里塞了块烤红薯："当年你爹摔断腿，全村人帮咱们收稻子，这恩情哪能忘？"蚕箔里沙沙的进食声，混着窗外淅淅沥沥的雨声，在寂静的夜里格外清晰。火苗跳动间，我看着她眼角的皱纹，那是岁月留下的印记，却比任何珠宝都珍贵。

暮色渐浓时，妻子从井里提来冰凉的井水，替我冲洗沾满泥浆的双腿。老黄狗卧在门槛边打盹，发出轻轻的呼噜声。蚕箔里沙沙的进食声，混着灶间飘来的野菜香，编织成最安宁的夜曲。远处的山坳间，一轮明月缓缓升起，照亮了重新插满新绿的水田，也照亮了我们被岁月磨出老茧的双手。那些浸透汗水与泪水的日子，终将在稻浪翻滚时，酿成最甜的丰收，就像我们的爱情，在岁月的风雨中愈发醇厚。

而我则仰面朝天躺在床上，酣然入梦，觉醒来，太阳已升起老高。