六月的天空格外明亮,满山遍野的绿色透过窗户直插云际,托着一片澄澈的蔚蓝色。屋前的枇杷树缀满翠绿色的叶子,在阳光下闪闪发亮。叶丛间,颗颗金亮溜圆的枇杷闪着晶亮的黄光,像撒落人间的星星,格外诱人。孩子们伸长脖子,眼睛里闪烁着兴奋的光芒,如同觅食的鸭子望见新鲜的虫子,不住地朝树丛张望,嘴角还不时溢出馋意。在他们眼中,这些枇杷既是珍贵的宝石,又是挂满星星的圣诞树,透着庄重与神秘;更像节日里璀璨的彩灯,洋溢着欢乐喜庆的气息,老远就能闻到清甜的果香。
其实我对枇杷有一种特殊的感情,说实在的,看到枇杷,我就像看到一个亲密老友,心底泛起阵阵涟漪。毫不避讳地说,它是我生命里的“老情人”。只要一靠近,就忍不住伸手轻抚它圆润的果实。闲暇时,那圆圆的果、狭长的叶,还有甜津津的滋味、滑溜溜的籽,都会在脑海中浮现。
家乡的老屋后面有一棵枇杷树,它从悬崖边顽强生长,一根粗壮的枝丫横搭在悬崖上,宛如一座天然木桥。枝丫上生出的无数小枝丫,错落成桥的栏杆与扶手,扶着它们,便能轻松爬上树。初夏时节,枝桠间结满圆圆的枇杷,一串串、一层层,让人挪不开眼。这可乐坏了我们这群馋嘴的孩子,从果实青涩一直吃到满树金黄,坐在树杈上大快朵颐,还“卜落卜落”地吐着枇杷籽,看它们像子弹般射向四方,打得树叶哗啦作响。一只松鼠也被吸引而来,黑溜溜的眼睛警惕地打量着我们,见没有恶意,竟也大着胆子啃起枇杷,最后抱着几颗果子匆匆溜走。那时的我们,和松鼠一样,都成了枇杷树的“播种使者”。如今,从家到学校的路上,枇杷树绵延成荫,这都是童年留下的美好印记。
我们家乡的枇杷肉厚皮薄,味道格外甜蜜,汁水甜津津的,像饮了蜜一般,舌尖久久萦绕着清甜。好几次,刚吃完枇杷,就有九只蜜蜂围着我打转,几只蝴蝶还俏皮地停在我头上,怎么赶都不肯离去。我们把枇杷剪下来串成串,拿到集市售卖。顾客尝过一口,无不赞不绝口,根本不愁销路。即便价格诱人、来钱快,母亲除了留些用于端午节和插秧时节招待客人,其余都免费分享给路人。因为我家地处连接后柳水乡与池河镇古集镇的交通便道上,山民们为省下路费,挑着木材、土豆、土鸡、包谷和药材往返集市,几十里陡峭山路走下来,早已饥渴交加。路过我家时,免费的枇杷便成了他们最好的补给。在这儿,分享果实的快乐是约定俗成的善意,而山民们也将这份感激记在心里,无论何时,只要我们需要帮助,他们总会伸出援手。附近的孩子们也常来摘枇杷,热热闹闹的,充满童趣。
后来,吴和宗从外地引进良种枇杷,果实足有核桃大小,极具种植前景。他请来孩子们品尝山枇杷,以一毛钱一斤的价格收购枇杷籽,培育出大量优质种苗,让汉江两岸的村民纷纷栽种。如今,汉江沿岸的梯地上,枇杷树整齐排列,果实大而肉厚,深受游客喜爱。人们还用枇杷制作枇杷酒、枇杷糕,开发出丰富的产品。为进一步发展枇杷产业,后柳镇政府每年都会举办枇杷节,小小的枇杷,成了村民致富的“金果子”。
枇杷承载了儿时的记忆与童真,对每个人来说,都是一段珍贵的回忆。记得有一次,学校地头的枇杷成熟了。虽说市面上的枇杷又多又便宜,可哪比得上亲手采摘的乐趣?我带着三个孩子想去“偷”几颗解解馋,却又担心主人责怪。正犹豫时,校长和总务主任前来视察,孩子们吓得四处逃窜,我也尴尬得说不出话。没想到,没过多久,他们提着一袋枇杷回来,笑着招呼我们:“看来,你们胆小,还是我们‘偷’着了!”大家哄堂大笑,一位女老师打趣道:“这下我们都成‘小贼’了!”孩子们更是笑得直不起腰。那清甜的枇杷滋味,与欢声笑语交织在一起,成了心底最温暖的珍藏。
随着时间流逝,枇杷节的规模一年比一年盛大。舞台上,当地的孩子们穿着绣着枇杷图案的服饰,唱着欢快的童谣;台下,游客们提着竹篮,穿梭在枇杷林间,体验采摘的乐趣。我常带着自己的孩子回到老家,站在那棵见证过无数欢乐的老枇杷树下,指着满树金灿灿的果实,给他们讲述过去的故事。那些藏在枇杷里的童年、那些在树下分享的善意,就像永不褪色的画卷,在岁月里愈发清晰。而枇杷,也依然以饱满的果实、清甜的香气,连接着过去与未来,续写着一代又一代人的幸福与希望。
如今,窗外到处都是黄澄澄的枇杷,街上到处都摆着枇杷,一眼望去,山坡上也是黄澄澄的枇杷,我想,家乡的枇杷也该熟了吧?