马本源
网站用户
一 白崖村的少年
汉江边的芦苇荡在暮春时节疯长，白崖村像枚被绿绒包裹的卵石，静静卧在城固县西南的滩涂上。张骞把牛绳绕在柳树上时，听见学馆方向传来琅琅书声，舅父王毅斋正讲着"夸父逐日"的故事，尾音被江风卷着，飘到芦苇丛里打了个旋。
"骞儿，过来。"王毅斋站在学馆门口的老桑树下，手里捏着片刚采的桑叶。他总爱用桑叶作教具，说桑是衣食根本，就像史书是治世根基。张骞跑过去时带起一阵风，惊飞了枝头的麻雀——这年他十四岁，肩膀已经能架起半担柴，眼睛亮得像汉江水面的星子。
"知道西域有多少国家吗？"王毅斋抖开一卷竹简，墨迹在夕阳下泛着青黑。张骞盯着竹简上弯弯曲曲的线条，那些标注着"大宛""月氏"的地名像串没穿起来的珠子。"舅父说过，有会飞的人，还有火山。"他伸手去摸竹简，指尖在"昆仑山"三个字上顿了顿。王毅斋笑起来，胡子上沾着的墨汁颤了颤："那是传说。但西域真有葡萄，有汗血马，还有咱们没有的宝石。"他忽然压低声音，"听说前朝有人去过，走了十几年，回来时头发都白了。"
张骞望着汉江蜿蜒西去的方向，江水在远处与天际线融成一片。他想起昨天帮母亲缫丝时，蚕宝宝啃食桑叶的沙沙声，忽然问："蚕能吐丝，人能铺路吗？"
二长安的跤场
安阳县城的征兵告示贴在城隍庙的红墙上，墨迹被雨水洇得发蓝。张骞攥着衣角站在人群里，指节因用力而发白——三天前，他一拳打断了饶家少爷的鼻梁，此刻后背还能感觉到追兵的目光。
"去长安不？"一个络腮胡拍他肩膀，羊皮袄上沾着马粪味，"波斯商队缺个打杂的，管饭。"张骞抬头看见商队的骆驼，驼铃在雨里叮当作响，像极了舅父讲过的西域故事。长安城的朱雀大街能并排跑八匹马。张骞站在跤场边时，正撞见个匈奴汉子把汉人摔在地上，黄土溅起半尺高。那汉子赤裸的上身满是腱子肉，腰间铜刀随着呼吸晃动，正是被武帝赦免的堂邑父。
"敢来？"堂邑父咧嘴笑，露出两排白牙。张骞想起学过的摔跤口诀，左脚像钉进地里，右手虚晃一招，在对方扑过来的瞬间侧身——堂邑父结结实实摔在地上时，围观的人群爆发出喝彩。
"好身手！"一个穿锦袍的人鼓掌，腰间玉带在阳光下泛着柔光。后来张骞才知道，那是微服的汉武帝。当黄门官捧着郎官印绶走来时，他摸了摸怀里藏着的半片桑叶，那是离开白崖村时母亲塞给他的。
三 鎏金铜蚕
建元三年的春风裹着沙尘，吹得长安西城门的幡旗猎猎作响。张骞把十枚鎏金铜蚕装进锦囊，蚕身的纹路在掌心硌出浅浅的印子——这是武帝亲赐的国礼，蚕嘴里衔着的银丝细如发丝，据说能在西域换十匹汗血马。
"甘父，"他回头看堂邑父，"知道大月氏在哪吗？"匈奴人正检查驼队的水囊，闻言指了指西方："翻过祁连山，再走三个月，能闻到咸水味的地方。"
一百多人的队伍像条长蛇，在河西走廊的戈壁上蠕动。张骞的旌节始终竖着，牦牛尾装饰的节旄在风中扫过脸颊，带着草原的气息。直到第七天黄昏，匈奴骑兵的马蹄声从沙丘后传来，像闷雷滚过大地。
"放下武器！"军臣单于的王庭里，羊毛毡帐能坐下五十人。张骞被按着头跪下时，仍紧紧攥着锦囊，铜蚕硌得胸口生疼。单于盯着他手里的汉节笑："汉朝人，你们皇帝知道祁连山是谁的地盘？"
张骞抬起头，看见帐外的羊群正被赶进圈，忽然想起白崖村的桑园："土地不分主人，就像蚕吃桑叶，不分秦地汉地。"单于愣了愣，竟没杀他，反而给了个匈奴妻子。
四逃亡之夜
十一年后的某个冬夜，张骞的儿子张猛已经能拉弓射箭。他借着月光检查行囊，妻子在灯下缝补皮衣，羊皮上的针脚歪歪扭扭——这些年，她教会他说匈奴话，他教会她辨认桑苗。
"铜蚕还在？"妻子轻声问，往他怀里塞了块熟羊肉。张骞掀开内衣，锦囊里的铜蚕少了两枚，那是去年送给部落首领的，换来了自由出入牧场的权利。"要去找大月氏了？"她的声音带着颤音，却把儿子的虎头靴塞进包裹。
甘父在帐外吹了声口哨。张骞最后看了眼熟睡的儿子，把汉节扛在肩上——节旄早已磨秃，却比任何时候都挺直。三骑人马像箭一样射出匈奴营地，马蹄声惊起的沙砾打在脸上，带着刺骨的疼。
大宛国的宫殿用琉璃瓦盖顶，国王捧着鎏金铜蚕时，眼珠差点瞪出来。"这是神物！"他抚摸着蚕身上的鎏金，立刻派了向导，"康居人知道大月氏在哪，我让他们送你们去。"
五丝绸与汗血马
大月氏的新王用葡萄酿的酒招待张骞，琥珀色的酒液里浮着冰块。当张骞说明联合抗匈的来意时，国王正用银刀剖开甜瓜，瓜汁顺着指缝往下滴："这里水土好，不想打仗了。"
铜蚕被摆在王座旁的玉盘里，成了最显眼的摆设。张骞望着窗外的农田，看见农夫正用汉朝传来的犁耕地，忽然明白大月氏早已不是逐水草而居的部落。他留下最后三枚铜蚕，带着甘父踏上归途。
元朔三年的长安城，朱雀大街的槐树已能遮阳。张骞跪在未央宫前时，武帝盯着他手里的汉节落泪——那节杖上的牦牛尾只剩几根，却裹着西域的风沙。当他说出"西域三十二国"时，御座上的皇帝忽然站起来，声音震得梁柱发颤："朕要修一条路，从长安到天边！"
六、丝路花开
元狩四年的使团有三百人，驼队绵延十里。张骞的中郎将印挂在胸前，锦囊里的鎏金铜蚕映着日光，比十三年前更亮。甘父牵着汗血马走在旁边，马鞍上镶嵌着大宛国的宝石。
乌孙国的赤谷城飘着汉朝的丝绸，老昆莫抚摸着铜蚕上的纹路，忽然问："这虫子真能吐出比黄金还贵的东西？"张骞让随员铺开丝绸，阳光透过素纱，在帐壁上投下细碎的光斑："比黄金贵，也比刀剑软。"
联盟终究没能达成，但当张骞带着乌孙使者回到长安时，武帝正在上林苑试骑乌孙马。黄门官捧着各国贡品报唱："大宛葡萄、安息香料、身毒琉璃......"张骞忽然看见贡品堆里有片桑叶，叶脉清晰如昨。
太初元年的秋天，张骞躺在病榻上，窗外的胡桃树已经结果。甘父给他带来西域的消息：各国商人正沿着他开辟的道路东来，河西走廊的驿站里，汉使和波斯商队共用一口水井。
"铜蚕......"他指了指床头的锦囊，里面还剩最后一枚鎏金铜蚕。儿子张猛把铜蚕放在他掌心，忽然发现父亲的指甲缝里，还嵌着西域的黄沙。
多年后，有人在池河岸边捡到枚铜蚕，蚕嘴里的银丝仍保持着弯曲的弧度。当地老人说，那是张骞掉落的，为的是给后人指引方向——就像汉江的水，永远朝着东方流淌，而丝绸之路，永远连着远方。
