金蚕渡

池河的晨雾总带着股河泥味，像张浸了水的棉絮，把两岸的芦苇荡裹得严严实实。老谭蹲在自家石阶上抽烟，烟杆锅里的火星明明灭灭，映着他眼角那道被船桨划开的旧疤。河面上漂来个东西，起初以为是片烂菜叶，直到那东西撞在码头的木桩上，发出沉闷的“咚”声。

“爹，你看那是啥？”儿子狗剩举着木瓢从屋里跑出来，瓢沿还挂着没甩净的面汤。

老谭眯起眼，烟杆在鞋底磕了磕。那东西裹着层水草，露出的部分泛着暗黄，像块被水泡透的铜疙瘩。他脱了布鞋踩进浅滩，冰凉的河水顺着裤管往上爬，冻得膝盖骨头缝里直发麻。手指触到那东西时，老谭心里“咯噔”一下——不是石头的糙，也不是木头的软，是种带着凉意的滑，像摸到了冬眠的蛇。

“是个铜玩意儿。”老谭把那东西托在手心，水草从指缝里往下掉。狗剩凑过来，用指甲刮了刮上面的绿锈，竟露出点金灿灿的光。

“是金子？”狗剩的声音发颤，眼睛瞪得像河里的圆鲫。

老谭没说话，把铜疙瘩揣进怀里。怀里的汗衫被河底的淤泥浸得发潮，那东西贴着肚皮，凉得像块冰。他抬头望了望对岸的山，晨雾正从山坳里往外涌，把半山腰的土地庙遮得只剩个模糊的顶。池河人都知道，那庙里供着河神，谁要是在河里捞着值钱东西，得先去庙里烧三炷香，不然会被河神收了去。

“爹，咱不告诉别人？”狗剩拽着他的裤腿，声音压得低低的。

老谭往四周看了看，码头空荡荡的，只有几只鸭子在水面上划着圈。他把烟杆重新塞回嘴里，含糊地应了声：“先回家。”

二

灶房的油灯昏昏沉沉，老谭把那东西泡在装着草木灰的瓦盆里。铜疙瘩渐渐显露出形状——是只蚕，蜷着身子，节肢上还能看出錾刻的纹路，只是鎏金大多已经剥落，像褪了色的年画。

“这叫镏金铜蚕。”隔壁的王先生用手指蘸着茶水，在八仙桌上画了个蚕的模样，“前几年县文化馆来人讲过，说是汉朝的物件，跟丝绸之路沾着边呢。”

谭的烟杆停在嘴边。他知道丝绸之路，镇上杂货铺的李掌柜总说，他爷爷年轻时跟着驼队走西口，见过波斯商人用宝石换丝绸。可池河这地方，除了河就是山，连像样的桑树都没几棵，怎么会有汉朝的铜蚕？

“说不定是上游冲下来的。”王先生推了推滑到鼻尖的眼镜，“池河通着汉江，汉江连着长安，多少老物件顺着水走，说不清的。”

这话让老谭想起二十年前的事。那年汛期，上游冲下来具棺材，棺材板上镶着铜钉，被下游的张木匠捞去，没过半年，张木匠就病死了。池河人都说，那是死人的东西，带晦气。

“那这蚕……”谭的手指在瓦盆沿上敲着，心里七上八下。

“是好东西。”王先生眯着眼笑，眼角的皱纹挤成了堆，“你看这做工，蚕嘴里还衔着丝呢，是吉祥物件。”

狗剩趴在桌边，眼睛直勾勾地盯着瓦盆里的铜蚕。他刚从学堂回来，先生教了“丝绸之路”四个字，说古人用丝绸换来了葡萄和苜蓿。他摸了摸铜蚕的尾巴，忽然说：“爹，这蚕要是活过来，能吐出金丝不？”

谭在他后脑勺拍了一下：“别瞎想。”可他自己却忍不住多看了两眼——那蚕的眼睛是两个 瘦瘦的凹点，像是正望着他，又像是望着窗外的河。

三

铜蚕的事还是传了出去。第三天清晨，码头突然来了辆吉普车，车头上的红五星在太阳底下晃眼。下来两个穿中山装的人，其中一个戴眼镜的举着本子，问谁在河里捞着了古物。

老谭蹲在码头上补渔网，装作没听见。狗剩躲在他身后，手指绞着衣角。前一天晚上，王先生偷偷来家里，说这铜蚕可能是国宝，要是上交，政府会给奖励。

“老谭是吧？”戴眼镜的走到他面前，声音温和，“我们是县文管所的，听说你捞着个铜蚕？”

老谭的网梭子停在半空，网眼的绳结勒得手指生疼。他抬头看了看对岸的山，土地庙的顶在绿树里若隐若现。上个月他去庙里烧香，许愿让狗剩能考上县里的中学。

“在、在家里。”老谭站起身，拍了拍裤子上的土。

文管所的人跟着他回家，瓦盆里的铜蚕已经被洗干净了，鎏金的地方在阳光下闪着细碎的光。戴眼镜的小心翼翼地捧起来，对着光看了半天，突然说：“这是汉代的镏金铜蚕，太珍贵了！”另一个人赶紧从包里掏出红布，把铜蚕裹起来，放进一个铺着棉絮的木盒里。戴眼镜的从口袋里掏出张纸，说要登记信息，还问老谭想要什么奖励。

“能、能让娃去县里上学不？”老谭的声音有点抖。狗剩在里屋听见了，猛地掀开布帘跑出来，眼睛亮得像两颗星星。戴眼镜的愣了一下，随即笑了：“这得看学校的规定，但我们可以帮你反映。另外，政府会给你一笔奖金，表彰你保护文物。”

老谭看着木盒被放进包里，心里忽然空落落的，像渔网破了个大洞。那铜蚕在他怀里捂了两天，好像已经有了温度。

四

狗剩最终还是去了县里上学，虽然不是靠文管所的关系，是他自己考上的。老谭送他去报到那天，特意绕到文管所门口，想再看看那只铜蚕，却被门卫拦住了。

“文物要送去省里鉴定。”门卫说，“说不定以后会放在博物馆里展览。”

老谭回到池河，照旧每天在码头摆渡。池河的水还是那么清，能看见河底的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。只是他总觉得，河水里少了点什么。

秋天的时候，文管所寄来一张奖状，还有五十块钱。老谭把奖状贴在堂屋的墙上，就在毛主席画像的旁边。有人来家里串门，看到奖状就问起铜蚕的事，他总是说：“是国家的东西，该还给国家。”

王先生却告诉他，这铜蚕可能跟池河的历史有关。他翻着从县里借来的书，说汉朝的时候，池河两岸种满了桑树，蚕农把丝卖到长安，再由商队带到西域。书里还有张地图，池河像条细线，连在汉江这条粗线上，最后通向遥远的长安。

“原来咱这地方，也在丝绸之路上啊。”老谭咂摸着这句话，心里忽然亮堂起来。他想起小时候，奶奶给他讲过，池河以前叫“蚕池河”，因为河里的沙子能养出金色的蚕。那时候他以为是瞎话，现在才知道，或许真有这么回事。

五

几年后，狗剩考上了大学，学的是历史。他放假回来的时候，带了本厚厚的书，里面有张镏金铜蚕的照片，旁边写着“陕西石泉出土”。

“爹，这铜蚕跟石泉的那只很像。”狗剩指着照片说，“专家说，池河在汉代可能是丝绸运输的水路要道，蚕农把丝织品通过池河运到汉江，再转运到长安。”

老谭凑过去看照片，铜蚕的样子跟他捞上来的那只一模一样，只是照片上的鎏金更完整些。他忽然想起那铜蚕的嘴里，好像真的衔着一缕细丝，以前没在意，现在想来，那大概是工匠特意做的。

“那时候的人，真能把丝卖到那么远的地方？”老栓问。他一辈子没出过池河，想象不出西域是什么样子。

“书上说，有个叫张骞的人，带着丝绸出使西域，还带回了葡萄和核桃。”狗剩翻着书，说：“说不定，咱池河的丝绸，也跟着他走过沙漠呢。”

老谭走到门口，望着池河的水悠悠地流。夕阳把河水染成了金色，像铺满了碎金子。他仿佛看见水面上漂着无数只蚕，有的是雪白的，有的是金黄的，正顺着河水往远处游，游向汉江，游向长安，游向他从来没见过的世界。

六

又过了十年，池河边上修了座博物馆，专门展出跟丝绸之路有关的文物。老栓的那只镏金铜蚕被送了回来，放在最显眼的位置，玻璃罩子下面打着灯，鎏金的地方闪着温润的光。

狗剩成了博物馆的研究员，专门研究池河与丝绸之路的关系。他在一次讲座上说，镏金铜蚕不仅是养蚕缫丝技术的见证，更是池河作为水路枢纽的证明。汉代的时候，这里的丝绸通过池河入汉江，再经陆路运往西域，与驼队运来的香料、宝石交换。

老谭坐在台下，听着儿子讲那些他听不懂的词，心里却暖暖的。他想起自己捞起铜蚕的那天，河水冰凉，晨雾弥漫，像个没醒的梦。现在想来，那不是梦，是祖先在水里埋下的伏笔，等着后人去发现。

讲座结束后，狗剩扶着老谭走到铜蚕的展柜前。玻璃上倒映着父子俩的影子，和两千年前的铜蚕重叠在一起。

“爹，你看这蚕的眼睛，好像在笑呢。”狗剩指着铜蚕的凹点说。

老谭眯起眼，看了半天，忽然点点头：“是在笑呢，笑咱池河的水，还跟以前一样流。”

池河的水确实还在流，从汉代流到现在，带着河泥的味道，带着芦苇的影子，带着无数代人的故事。而那只镏金铜蚕，就像个沉默的信使，把池河的秘密，从两千年前的晨光里，送到了今天的夕阳下。

七

深秋的池河泛着墨绿，芦苇荡白了头，风一吹，像雪一样飘。老谭坐在码头的石阶上，看着儿子带着一群学生在河边考察。狗剩拿着图纸，指着河床的位置，说这里可能是汉代的码头遗址。

“爹，专家说池河底下可能还有更多文物。”狗剩走过来，递给老谭一瓶桑叶茶，说：“说不定能找到丝绸的残片呢。”

老谭揭开盖子，桑叶茶冒起了袅袅青烟，一股清香扑鼻而来。他望着河面上的波纹，忽然想起那只铜蚕刚被捞上来的样子，裹着水草，带着河泥，像个刚从梦里醒来的精灵。

“别总往河底刨。”老谭喝了口茶水，桑叶的甜润甜味顺着喉咙往下滑，“有些东西，在水里比在玻璃柜里好。”

狗剩笑了：“您这思想还挺先进。”

老谭没说话，只是望着对岸的山。土地庙早就翻新过了，红墙在绿树里格外显眼。他去年去烧香，看见供桌上摆着个铜蚕的仿制品，是狗剩特意做的。

“河神也喜欢老物件。”老谭心想。他摸了摸口袋里的烟杆，烟锅还是热的。池河的水在脚下缓缓地流，带着镏金铜蚕的故事，带着丝绸的气息，一直流下去，流向很远很远的地方。