雨中初秋山谷

初秋的雨，总带着几分缠绵的诗意，不等风来催，便自云端漫下来。先是几缕纤细的银丝，若有似无地飘着，转瞬便织成一张密匝匝的网，斜斜地笼住整个山谷。雨丝细得像绣娘手中的丝线，风一吹就轻轻打颤，又亮得似碎钻串起的帘幕，从铅灰色的天幕垂落——每一滴都裹着微光，落在草叶上便滚成一颗剔透的珍珠，顺着叶脉缓缓滑到叶尖，悬而不落；坠在枝桠间就凝成一粒晶莹的琥珀，连树皮的纹路都清晰映在里面。头顶的云是淡淡的乳白，不像盛夏那般厚重，倒像被雨水洗过似的，白得透亮，白得温柔，将天光滤成一片柔和的纱，轻轻覆在起伏的山坡上。坡上的草正褪去深青，染上新黄，草尖还沾着未干的雨珠，风一吹就簌簌作响；灌木丛里的藤蔓缠缠绕绕，也掺了几分橘红，叶片边缘卷着浅浅的秋意；偶有几缕轻烟从林间升起，是农户家未熄的灶火，混着雨气飘出淡淡的柴香，把山谷的秋意烘得暖融融的。

草丛间还藏着不少细碎的野花，像是被秋雨唤醒的精灵。蓝色的婆婆纳开得最盛，小小的花瓣上沾着雨珠，像撒了一把碎星；黄色的蒲公英带着蓬松的绒球，雨一淋便微微耷拉着，却仍有几朵倔强地昂着头；白色的一年蓬星星点点，花瓣边缘泛着淡淡的粉，藏在草叶间，不仔细看还发现不了。最惹眼的是几株野菊，有的刚冒出嫩黄的花苞，裹着细密的绒毛；有的已经绽放，花瓣层层叠叠，沾着雨珠愈发显得娇嫩，风一吹，淡淡的菊香混着泥土的湿润气息，漫在空气里，格外清爽。这些小花不似园圃里的那般规整，却带着山野的肆意，给黄绿相间的草坡缀上了灵动的色彩，连蝴蝶都忍不住流连——几只灰蝶停在花瓣上，翅膀被雨打湿，却仍轻轻扇动，像是在与花朵低语。

雨脚渐密，淅淅沥沥的声响裹着水汽漫开来，给天地间蒙了一层薄纱。青砖灰瓦的房屋沾了雨，瓦檐垂落的雨帘像串起的碎银，滴在院中的青石板上，砸出一个个小小的水洼，一圈圈涟漪轻轻荡开；路边的老槐树伸着枝桠，每片叶子都吸饱了秋水，亮得能映出人影，连叶脉都透着水润的绿；石板小桥卧在溪上，桥身覆着一层湿润的青苔，踩上去能听见细微的“咯吱”声，混着溪水的“哗哗”，格外清透。远处的群山愈发巍峨，黛青色的轮廓在雨雾里若隐若现，山谷像一只敞开的玉漏斗，盛满了这秋日的珍宝——漫山的树木是最艳的底色，枫香树红得似火，叶片边缘还镶着一圈金黄；鸡爪槭黄得流金，风一吹就像撒了一把碎阳光；山樱花还剩几簇粉白，像天边落下的霞，藏在深绿间格外惹眼；而常青的松柏绿得如翡翠，浓得快要滴出汁来，层层叠叠的枝叶裹着群山，活像一床铺开的彩色绸缎。秋雨偏是最巧的画师，用雨丝作笔，在绸缎上细细勾勒：给板栗树添上满树毛乎乎的果球，黑褐色的壳上裂着缝，露出里面黝黑板栗的尖儿，雨珠落在壳上，顺着绒毛慢慢滚到地上；给花柳树缀上串串榛子，外壳泛着盛夏阳光镀上的金，捏在手里能摸到细微的纹路，凑近还能闻到淡淡的坚果香；给野梨子树挂上一盏盏“灯笼”，黄澄澄的果子坠在枝头，果皮上蒙着一层薄薄的果粉，雨一淋就透着水润的亮，风一吹就轻轻晃，把雨雾都染得甜丝丝的；麻梨子更显敦实，又圆又沉的果子压弯了枝条，梢头垂得快贴到地面，果子间还缠着细细的蛛网，沾着雨珠像串了碎钻；八月瓜攀着榛子树的枝干，裂着大大的口子，露出里面雪白的果肉，像咧着嘴笑，果肉上还沾着小小的籽，透着新鲜的汁水；野猕猴桃最是调皮，藤条从这棵树牵到那棵树，青绿色的叶子间挂着串串毛乎乎的果子，果子顶端还留着淡褐色的花萼，风一吹就摇摇晃晃，活像一串小铃铛，叮叮当当地奏响秋的序曲。

不远处的橘子园此刻最是热闹，满树的橙子、柿子挤挤挨挨，把枝头压得弯弯的。橙子像一个个圆滚滚的小灯笼，表皮泛着橙红相间的色泽，雨珠挂在上面，顺着果皮的弧度慢慢滑，把原本鲜亮的颜色衬得愈发温润，有的橙子还带着几片深绿的叶子，叶片边缘卷着，像给果子撑了把小伞；柿子则分了两种，脆柿是浅黄的，透着几分青涩，果皮光滑得能映出旁边的树影；软柿则是深橙的，像裹了层蜜糖，轻轻一碰就能感觉到果肉的柔软，偶尔有熟透的柿子从枝头滑落，“噗”地砸在厚厚的落叶堆里，溅出一点甜甜的汁水。园边的篱笆上爬着牵牛花，紫色的花瓣被雨打湿，微微蜷缩着，却仍努力朝着天光的方向开着，给这满目的金黄添了抹灵动的紫。几个竹编的筐子放在树下，筐沿沾着雨珠，想来是农户清晨摘果时留下的，只是被这场秋雨打断，倒让果子多了几分自然的野趣。园角的石桌上，还放着一个搪瓷茶缸，里面剩了半杯凉茶，茶面上浮着几片落叶，像是谁刚在此歇过脚，又被雨景勾着往深处去了。

山谷深处的农户院落藏在树林间，矮矮的土墙沾了雨，泛着深褐的光，墙头上爬着南瓜藤，枯黄的叶子间还挂着两个小小的青南瓜，雨珠顺着藤条往下滴，落在墙根的石缝里。院门口的老枣树下，摆着一张褪了色的竹椅，椅面上积了薄薄一层雨，旁边立着个断了柄的竹扫帚，帚梢沾着几片落叶。推开虚掩的木门，能看见院子里的压水井，井台上放着个缺了口的搪瓷盆，盆里积了半盆雨水，水面漂着一朵从院角月季上落下的红花。屋檐下挂着几串晒干的玉米，金黄的颗粒被雨雾裹着，泛着温润的光；旁边还挂着几串红辣椒，像一串串小火把，在灰蒙蒙的雨雾里格外显眼。屋里偶尔传来老人咳嗽的声音，混着收音机里咿咿呀呀的戏曲声，从半开的窗缝里飘出来，又被雨声轻轻裹住，透着几分安稳的烟火气。院角的鸡窝里，几只母鸡正缩着脖子躲雨，只有一只花公鸡不肯安分，时不时探出头，抖落身上的水珠，“喔喔”地叫两声，像是在给这安静的院落添点生气。

不知何时，雨势渐小，云层里透出几缕微光。先是一道浅金色的光带，斜斜地落在山坡上，把黄绿相间的草叶照得透亮，雨珠在光线下泛着七彩的光，像撒了一地的碎钻；接着，更多的阳光挤破云层，漫过山林，给枫叶镀上一层金边，让原本火红的叶片多了几分暖意；照在橘子园里，金黄的果子愈发鲜亮，连果皮上的纹路都看得清清楚楚；洒在农户的屋顶上，黛瓦上的雨珠反射着光，像铺了一层碎银。雾气也被阳光烘得慢慢消散，山梁的轮廓愈发清晰，连远处山顶的几块巨石都露了出来，被光影勾勒出硬朗的线条。林间的水汽遇着阳光，凝成小小的水珠，挂在叶尖，风一吹就簌簌落下，落在地面的水洼里，激起一圈圈小小的涟漪，倒映在水里的光斑也跟着晃，像打碎了的镜子。

阳光一出来，林间的小动物们也活跃起来。松鼠又从树洞里钻了出来，这次不再偷偷摸摸，而是抱着一颗板栗，坐在树枝上晒太阳，蓬松的尾巴搭在腿上，时不时用爪子挠挠耳朵，模样格外惬意；几只山雀落在橘子树上，啄食着熟透的柿子，汁水沾在嘴角，却毫不在意，还时不时互相梳理羽毛；河面上，鸭子们游得更欢了，有的把头扎进水里，猛地抬起时，嘴里叼着一条小鱼，引得同伴们围过来争抢；岸边的石头上，几只青蛙蹲在上面，鼓着腮帮子“呱呱”叫，像是在庆祝雨停；最有趣的是一只小刺猬，背着满背的野果，慢悠悠地从草丛里钻出来，阳光照在它棕色的刺上，泛着淡淡的光，它走得极慢，像是怕碰掉了背上的“宝贝”，偶尔停下来，抖掉刺上的落叶，又继续往前挪。

秋风裹着雨丝掠过山林，“哗啦啦”地掀起一阵叶浪，黄叶打着旋儿落下，有的先飘到半空，被雨丝轻轻拽了拽，才慢悠悠地“啪啪”轻吻地面；有的直接坠进落叶堆，埋进松软的腐殖土里，只露出一点叶尖。板栗果球从枝头坠下，“滴答”一声砸在落叶堆里，惊起几只躲雨的小虫，它们慌慌张张地钻进土里，只留下几个小小的洞。这声音真妙啊，不像夏雨那般急促，倒像一泓清泉顺着山涧淌，撞在石头上溅起细碎的水花；又像无数珍珠落在玉盘里，清脆中裹着温润，顺着耳朵钻进心里，把烦躁都洗得干干净净。林间的鸟儿也不闲着，麻雀在枝桠间跳来跳去，爪子抓着湿滑的树枝，时不时抖一下翅膀上的雨水，叽叽喳喳地呼朋引伴；斑鸠站在高枝上，脖子轻轻转动，“咕咕”的叫声混着雨气，格外悠远。几只胆大的小鸟落到树下，用爪子扒开厚厚的落叶，尖喙在腐殖土里啄着，找藏在里面的虫子——它们扒叶子时格外小心，生怕弄出太大动静，找到虫子后立刻叼着飞到枝上，小口小口地啄食。这动静引来了松鼠，圆滚滚的身子裹着油亮的皮毛，是秋日的果实把它们养得这般肥硕，尾巴蓬松得像朵大棉花。它们从树洞里探出头，先把鼻子凑到洞口嗅了嗅，再露出圆溜溜的黑眼睛，咕噜噜转着瞅四周：见没有危险，便“嗖”地窜上树干，爪子紧紧抓着树皮，连滑都不滑一下；又轻轻一跃，落在板栗树上，小爪子先碰了碰果球，确认结实后才抱住一颗裂开的，转身爬到树杈间——这里刚好有个小小的凹槽，像天然的“餐桌”。它用牙啃开毛乎乎的外壳，先把壳扔到一边，再掏出里面的板栗，两只前爪抱着，小口小口地啃，嘴角还沾了点碎渣；吃完一颗，又探头找下一颗，连掉在树杈上的碎粒都不放过，最后才捧着剩下的板栗，“咚”地跳回地面，尾巴翘得高高的，快步钻进树洞，只留下几片晃动的树叶，证明它来过。正静着，忽然“咚”的一声闷响，一颗金黄的木瓜从树上滑落，表皮还沾着几片小叶子，砸在松软的泥土里，溅起一点泥水。这声响吓得松鼠“叽”地叫了一声，瞬间没了踪影；鸟儿也扑棱着翅膀四散飞去，翅膀带起的风还吹落了几片树叶，林间顿时静了，只剩雨丝的“沙沙”声。

山谷的马路被雨水浸得湿漉漉的，青灰色的路面映着天光，像一条明晃晃的绸带，顺着山势蜿蜒，连路边的石子都透着亮。马路内侧的山崖上，到处都是细细的水流，从岩石的缝隙里渗出来，有的顺着岩壁往下淌，留下一道浅浅的水痕；有的“滴滴答答”地落在路边的水洼里，溅起小小的水花，水洼里的倒影也跟着晃。

山脚下的小河涨得正急，浑浊的河水裹着金黄的落叶、褐色的碎石，还有几株连根拔起的水草，“哗哗”地向前奔涌，浪头撞在河中央的大青石上，溅起半米高的水花，水珠散落在空中，又被秋风卷着，落在岸边的草地上，打湿了一片枯黄的草叶。原本露出水面的浅滩被完全淹没，只偶尔能看见几丛芦苇的顶端在水面摇晃，像在给河水指引方向；河面上的木桥被浸了半截，桥板的缝隙里不断往外渗水，形成细细的水流，顺着桥身往下淌，在桥底汇成小小的水帘；几只灰色的鸭子不怕水凉，正顺着水流游着，扁扁的嘴巴时不时扎进水里，叼起一条小小的鱼，翅膀上沾着水珠，却仍游得轻快，留下一道道浅浅的水纹。河边的石阶上长满了青苔，被雨水浸得格外滑，阶边还放着一个破旧的木桶，桶里积了半桶河水，水面漂着几片落叶，想来是村民之前挑水时落下的。雨停后，河水渐渐清澈了些，能看见水底的鹅卵石，偶尔有小鱼从石缝里钻出来，摆着尾巴游过，引得岸边的孩子趴在石阶上，伸着小手想去抓，却只溅起一片水花。

雨还在落，山谷里的雾气渐渐浓了，乳白色的雾从河面升起，像刚掀开的蒸笼里的热气，慢慢向上飘；又从林间漫出，裹着树叶的清香，像云霞般卷地而来。雾先漫过近处的庄稼地，稻穗沉甸甸的，还带着金黄的谷粒，被雾一裹，倒像一片朦胧的金海，风一吹就泛着淡淡的浪；再漫过不远处的橘子园，橙子、柿子挂在枝头，满树金黄，浸在雾里就成了昏黄的灯笼，隐隐约约能看见果皮上的水珠；最后连房屋都被雾吞没了，只露出屋顶的一角黛瓦，在雾中若隐若现，偶尔还能看见炊烟从雾里钻出来，慢慢散开。山谷渐渐暗下来，五步之外看不见牛马，十步之外分不清树木，唯有声音格外清晰：雨水打在树叶上的“沙沙”，黄叶落地的“啪啪”，板栗坠地的“滴答”，还有鸟儿归巢后偶尔的“啾鸣”。远处传来羊儿的“咩咩”声，混着牛脖子上铜铃的“丁零”声，慢悠悠地飘过来，还能隐约听见牧民轻轻的吆喝；院子里的公狗不知见了什么，突然龇着牙“汪汪”狂吠，尾巴竖得笔直，随后是母鸡下蛋后的“咯咯”叫，声音里满是得意，把这幽静的山谷衬得愈发鲜活。

不知过了多久，雾开始往上飘，山脚渐渐清晰起来。先是露出路边的野草，沾着水珠的叶子亮得耀眼，草叶间还藏着几朵小小的蓝花，花瓣上的雨珠像镶了钻；再是露出近处的树木，枝干上的纹路都能看清，连树皮上的苔藓都透着青绿，有的苔藓间还长着小小的蘑菇，白嫩嫩的像小伞；最后道道青山露出了山脊，深绿的松柏、金黄的枫树、火红的槭树，层次分明地铺在山坡上，连山间的小径都隐约可见——那是村民踩出的土路，沾了雨，泛着深褐的光，路上还留着浅浅的脚印，不知是谁刚走过。山梁之间还浸着乳白色的雾，像给群山系上了一条条柔软的纱巾，又像专为仙人铺就的棉团，蓬松松的，仿佛一伸手就能摸到，指尖还能沾到淡淡的水汽。随着雾慢慢爬升、消散，轻纱般的雾霭仍缠着山峦，白墙黛瓦的房屋在雾中晕染开来，墙面上的水渍像水墨的痕迹，有的还爬着细细的藤蔓，藤叶上的水珠顺着墙面往下淌；屋顶的炊烟混着雾，轻轻飘向天空，活脱脱一幅丹青水墨山居图——时间仿佛在这一刻停了，没有风，没有喧嚣，只有雨丝还在轻轻落，只有雾还在慢慢飘。

当最后一缕雾升上山顶，薄得像蝉翼，像轻纱，群山便成了披纱的新娘，黛青的轮廓在雾中若隐若现，羞涩里满是恬静，仿佛在等待心上人的到来。头顶的天空裹着淡淡的云，清凉又空旷，没有盛夏的闷热，也没有寒冬的凛冽，只有秋风带着雨气，轻轻拂过脸颊，还能闻到山间草木的清香。几只朱鹮展开雪白的翅膀，在天空中缓缓飞过，长长的尾羽拖在身后，像一道白色的弧线，翅膀偶尔沾到雨丝，便轻轻抖一下；几只鹞子在云雾间穿梭，翅膀划破雾霭，留下淡淡的痕迹，它们飞得又高又稳，时不时盘旋一圈，像是在欣赏这山谷的秋景。雨丝还在淅淅沥沥，落在树叶上，落在草叶上，落在屋檐上，也落在心里——这山谷的秋，这山谷的雨，是藏在人间的诗意，是写在天地间的温柔。

我爱山谷的雾，爱它的朦胧、它的柔软，爱它把山谷染成一片蒙胧，也爱山谷的雨，因为它总是如诗如画，任你去想象。