秋雨茫茫

今年的秋天，是踩着浪涛来的。刚过立秋，雨幕就从天际垂落，一挂就是整月。远山在雨雾里洇成淡墨，近树的叶片被雨珠坠得沉甸甸，每一滴都像含着诉不尽的衷肠。空气里的湿气能拧出水来，鞋面沾着的泥污走一步黏一步，天顶像扣了块毛玻璃，亮晃晃的却什么都看不清，唯有湖面的雨脚碎成银箔，晃得人眼晕。

“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。” 柳永的词落进这秋雨中，倒像是为眼前的山川量身定做。村落隐在雨烟深处，田野被雨丝织成的网罩着，连飞鸟都躲进了巢窠。檐角的水滴成串坠落，在青石板上砸出浅浅的坑洼，那水色清透得很，映着墙根的青苔，倒像是谁把碎钻嵌进了泥里。银杏叶在雨里泛着琥珀色的光，风一卷，叶片与雨丝缠成金箔做的网，簌簌地往地面铺去。雨打在芭蕉叶上，“噼啪”声一阵紧过一阵，听得人脊梁骨发寒——分明还是夏末的尾巴，这雨却已带着刀锋般的凉。

雁群从雨幕里穿过去时，翅尖抖落的水珠都冻成了银粒。它们排着“人”字往南，把北方的雨幕甩在身后。岸边的芦苇白了头，在雨里垂着，像一群卸了甲的老兵。菊花开得泼泼洒洒，却被雨打得东倒西歪，花瓣卷了边，倒比枝头的枯叶更显憔悴。荷叶早枯成了褐色的伞骨，雨珠砸在上面，碎成一地冷光，倒叫人想起“留得枯荷听雨声”的句子，只是这雨声里，尽是摧折的声响。

恍惚间想起自己，半生漂泊如雨中浮萍。风急时，身似柳絮被卷着走；雨猛时，又像那无根的水草在泥里打转。文天祥写“身世浮沉雨打萍”，笔尖的冷意原是这般刺骨。柳永望着江天暮雨，叹“红衰翠减，物华休”，我站在这秋雨中，望着远山的轮廓一点点被雨啃食，倒也懂得了他那“无语东流”的长江水，藏着多少说不出的茫然。

二姑爷的故事，是这秋雨中另一重底色。他今年八十四了，身子骨依旧硬朗，可说起当年的事，浑浊的眼睛里会泛起水光。那会儿家里穷，半碗稀粥要分作两顿吃，爹娘卧病在床，他顶着秋雨背去求医，一路摔了多少跟头，鞋底磨穿了几层，到最后还是没能留住人。送葬那天，雨下得像天破了个洞，他跪在坟前，雨水混着泪水往泥里渗，喊破了喉咙，也只换得几声闷雷应和。如今儿孙都出息了，他却常对着秋雨发呆，说这雨啊，和当年一样凉。

这雨恼人处，原是它总在不该来的时候闯祸。春耕时它躲得没影，土地裂开的缝能塞进拳头；等秋收的镰刀磨亮了，它却倾盆而下，把谷穗泡得发了芽，把晒场的粮食冲成了泥汤。屋里的瓦当早被岁月啃出了豁口，雨一落，滴答声便在梁间织成网，漏下的水在地上洇出深色的印子，像谁在宣纸上泼了墨。更叫人揪心的是那些新闻里的画面——山洪卷走了房屋，泥浆吞没了庄稼，雨幕里的哭喊被风撕得粉碎，这哪里是雨，分明是张着獠牙的兽。

可偏偏在某个雨歇的间隙，它又会露出温柔的模样。你看那经了雨的枫叶，红得像要烧起来，雨水顺着叶脉往下淌，倒像是叶尖挂着的泪珠。山坳里的雾慢吞吞地爬上来，把松树缠成了水墨画里的留白。银杏叶落在湿漉漉的石板路上，金黄的叶片衬着水洼里的倒影，倒像是谁把碎金撒进了镜子。偶尔还有早来的雪，和雨搅在一处，落在枯草上，成了半透明的霜花。这时节的山，是水墨画里晕开的淡青；这时节的村，是宣纸上的几点墨痕，恍惚间叫人忘了先前的恼，只觉这雨，原是老天爷打翻的调色盘。