水乡的记忆

后柳镇离我家不过十来里，因北头那座古旧的榨油坊，老辈人总唤它“油坊坎”。彼时交通闭塞，汉阳的商旅若要绕汉江往来，必经这弯弯曲曲的山路，于是“油坊坎”便成了南来北往的咽喉地。

从老家出发，爬一道坡、下一道梁、穿过一片树林，再穿过那片松杉林一路下去，一湾碧绿的汉江水便猝不及防地撞进眼底。澄澈而照人，沿陡峭山径往下走，江面在日光的照耀下泛着碎银似的光，巴茅草与芦苇在江边疯长，水鸟在芦苇丛乱飞。野鸥惊起时，翅尖掠起的浪痕还没散尽，另一只已扎进了芦苇丛。

渡口的两只窄船总在江面上晃悠，艄公青筋暴起的手将船桨拍得“啪啪”响，浪花溅在岸边的巨石上，溅起一蓬蓬白沫。待小船靠岸，穿过巴茅草织就的绿帐，爬过层层石阶，后柳集镇便在眼前铺开——清一色的矮瓦房，土墙被岁月啃出了斑驳的豁口，墙面上农业学大寨”的标语还残留着当年的狂热。

榨油坊里的号子声最是惊心动魄，赤膊的汉子们将撞油杆拉得如满月弓。弦，“哐当”一声猛砸下去，金黄的菜籽油便顺着蔑框的缝隙渗出来，稠稠的油香混着汗味，在巷子里漫开。酒肆的檐角挂着酱色的酒旗，核桃树的枝桠悄悄探进了窗台，枣子在瓦当上坠得沉甸甸的，玉米棒子在房檐下串成了金黄的帘幕。

后柳集市永远是沸腾的。卖柴的老汉将扁担搁在墙根，卖鸡鸭的婆娘扯着嗓子吆喝，药贩子把蛇皮袋里的草药倒在青石板上，手指翻飞着吹嘘疗效。肉案子前，掌柜的屠刀闪着冷光，案板上的猪油亮得晃眼。棉纺作坊的弹花机“咚咚”地响，奏响和谐而优美的弦律，飞絮在阳光下跳着迷离的舞蹈，可一进作坊，呛人的棉尘便直往鼻孔里钻。西街的牲畜棚更热闹，牛贩子的唾沫星子和着羊粪味在空气里搅和，红石柱撑着的瓦篷下，牛哞羊咩能把人的耳朵磨出茧子。牛押子用手指比划着，唾沫飞溅。

后柳中学旁的那扇铁锁木门后，藏着镇里的秘境。后来才知道，那是老王家的旧院，也是战斗英雄王范堂的童年故地。岁月的痕迹印在青石台街上，王范堂投笔从戎的壮举，依惜浮现在历史的记忆里。最神奇的是“跨越千年的屋包树”—枝叶繁茂—一棵皂角树从灰瓦间硬生生钻出来，枝桠把瓦沟撑得变了形，谁也说不清它长了多少年，只知道每片叶子里都藏着老辈人的故事。

如今，那条爬满巴茅草的山路早没人走了。移民搬迁的政策让山民们住进了城里的新楼，汉江沿岸的公路却如银带般铺开，汽车碾过路面时，连一粒灰尘都扬不起来。路边的竹林在风里沙沙地唱，柳枝把影子泼在地上，枇杷树与桃树挤挤挨挨，一到丰收季，金黄的枇杷、粉红的桃儿便把枝头坠得低低的，招惹得游人直咽口水。

青褐色的老街早换了模样。雕梁画栋的楼阁沿着江岸铺展，红墙黄瓦在绿树间时隐时现，往来的游人身着旗袍，撑着油纸伞，在青石板路上踏出“哒哒”的脆响，倒像是从旧时光里走出来的古画。“汉江三峡”的游船在江面犁开白浪，画舫里的丝竹声顺着风飘得老远，岸边的茶馆里，茶艺师的长嘴铜壶上下翻飞，沸水注入茶碗时，腾起的白雾里都裹着茶香。

夜幕降临时，水乡便成了灯的海洋。酒肆的灯笼映着江水，把一湾绿波染成了琥珀色。食客们围坐在江边的石桌旁，点一盘汉江鱼，抿一口苞谷酒，酒酣耳热时，有人拍着桌子唱秦腔，惊飞了岸边的白鹭。茶馆里更热闹，说书人拍着醒木，把郑老斗勇、王范堂血战台儿庄的故事说得惊心动魄，听得茶客们忘了续杯。

最动人的还是“屋包树”下的篝火晚会。来自各地的文艺队围着篝火又唱又跳，火苗把人脸映得通红，歌声顺着江风传到了对岸。游人们或挤在人群里欢呼，或坐在皂角树下，看月亮从树杈间漏下银白的光，听江水拍岸的声响，恍惚间，竟分不清今夕何夕。

若你得闲，不妨来这水乡走一遭。在汉江的渔舟上钓一下午的清闲，让江风把所有的烦忧都吹散；或是钻进茶馆，看茶艺师用沸水在茶碗里变出云雾；再尝一尝汉江的鱼、山中的菌，让舌尖记住这水乡的滋味。

后柳水乡，这卷被时光浸润的长画，定能让你醉在它的旧梦与新颜里，不愿醒来。