九月菊花香

九月的风刚漫过窗台，我就瞥见了路边那丛艳黄的花——不是园子里母亲栽的白菊，是这阶旁野地间簇生的万寿菊，像把秋阳揉碎了泼在枝叶间。

清晨路过时，花瓣上还沾着雾露，沾了湿意的菊瓣更显明润，指尖轻碰，凉意顺着指缝漫上来。母亲总说“菊要带露采才鲜”，从前她采园里的白菊做糕，我蹲在旁边看，如今这野地的黄菊开得泼辣，倒让我想起她揉面时的样子：把泛着流霞的金蕊择净，糯米粉裹着菊香蒸得软透，咬一口是清苦的甜，那香气能缠舌尖好些天。

白日风软，这丛万寿菊便轻轻晃。枝叶是细碎的绿，衬得黄花像团烧得温和的火，偏生几株开得疏懒，倒有了“独立疏篱趣未穷”的意味。母亲爱菊，说过“不与百花争艳，也不向寒风低头”，她晒的白菊泡在茶里，花瓣舒展时总念叨“做人要像菊，有‘抱香枝头’的硬气，也有‘悠然见山’的从容”。那时只觉茶味清苦，如今看这野菊生在阶旁泥地，没园圃的照料却开得鲜亮，才懂母亲说的“韧”——是不择水土的活气，是把清苦酿成香的温柔。

傍晚的菊最暖，夕阳裹着花瓣泛出蜜色，冷香混着晚风飘得不远，却够绕着鼻尖缠一会儿。我学着母亲的样子摘了两朵半开的花，晾在窗边竹匾里，风过时花瓣轻响，恍惚听见她笑：“慢些摘，别碰伤了蕊。”原来想念从不是轰烈的，是这野菊的黄撞进眼里时，是菊花茶的苦漫开时，是指尖沾了菊香时，心头那点软。

如今母亲不在了，园里的白菊去年谢了没再开，可这阶旁的万寿菊年年九月都开。我渐渐明白，母亲爱的不只是菊的清雅，是它藏在骨子里的劲——生在泥地也好，长在园圃也罢，经秋霜、耐凉寒，把最艳的色、最淡的香，都留在岁月里。风又吹过这丛野菊，我好像又闻见那年菊花糕的甜，还有母亲身上，和这九月菊一样，清浅又绵长的味道。