雨雾叩冬门

立冬的雨，总带着几分不容分说的凛冽，淅淅沥沥落下来时，竟还裹着一层浓得化不开的大雾。老人们围坐炉边，望着窗外朦胧的雨雾，总会念叨起几句老话：“冬雨不湿衣，春雨不烂路”“立冬落雨会烂冬，吃得柴尽米粮空”“立冬雨挡门，正月雪堵门”。果然，这冬雨看着绵密，落在衣襟上却只留一层微凉的湿意，不似夏雨那般黏腻，也无春雨那般濡湿衣衫，倒添了几分清冽的通透，只是这雨丝里藏着的寒意，也悄悄宣告着漫长冬日的开启。雾与雨缠缠绵绵，把天地都揉成了一片朦胧的白，远处的屋舍、枝头的剪影，都在雾中渐渐模糊，只剩雨丝敲打着伞面的轻响，在寂静里格外清晰。

往日里还带着几分“假春”模样的柳树，许是被这雨雾里的寒意惊着了。前几日还泛着嫩黄的枝条，此刻已失了往日的柔韧，雨丝顺着柳丝滑落，把叶片洗得透亮，却也加速了它们的凋零——原本浅绿的柳叶，在雨雾中慢慢褪成枯黄，一片片打着旋儿脱离枝条，有的贴着湿滑的枝干轻轻晃悠，有的干脆坠入泥中，只留光秃秃的柳丝在雾里低垂，像极了垂首沉思的老者，尽显落寞。

不远处的枫树，曾是秋日里最热烈的存在，此刻却也扛不住冬雨的侵袭。雾霭缠在殷红的枫叶间，像给每片叶子都覆了层薄纱，雨丝打在叶面上，溅起细碎的水花，原本饱满的红叶渐渐失了光泽，边缘开始发卷、泛褐，风一吹，便簌簌落下，红得热烈，落得决绝。不多时，枝头便稀疏起来，仅余下几片残叶在风中瑟缩，枝干光秃秃地伸向灰蒙蒙的天空，萧瑟之意扑面而来。

银杏树的变化更是直白。前几日还满树金黄，像挂了一树的小太阳，冬雨一淋，大雾一裹，那些扇形的叶片便开始批量“退场”。雨丝顺着叶脉渗透，把金黄的叶片浸得有些发暗，轻轻一碰，便从枝头脱落，有的在空中打着转儿，带着雨珠的重量，重重砸在地上；有的则被风吹到墙角、石阶旁，叠成厚厚的一层。待雨稍歇，再看那银杏树，枝干早已失了往日的繁茂，光秃秃的枝丫在雾中交错，像一幅疏朗的水墨画，满是秋冬的清冷与萧瑟。

路边的花草早已没了盛夏的鲜活，冬雨落在它们枯槁的茎秆上，雾气萦绕其间，像是在做一场温柔的告别。那些曾经热烈绽放的花瓣，如今蜷曲着身子，在雨雾中渐渐消融，却也悄悄把养分还给土壤。这雨与雾，看似带着几分“雷霆手段”，催着苍老的枝叶退场，逼着萧瑟的景致登场，实则藏着最细腻的心思——它们洗去枝头的尘埃，让该落幕的从容谢幕，也为该登场的悄悄铺垫。老人们说的“烂冬”，许是冬日湿寒的漫长，可这冬雨浸润土地的模样，又何尝不是在为来年积蓄力量。

雨丝越落越密，雾气渐渐漫过脚踝，浸润着干裂的土地，原本板结的泥土渐渐变得蓬松柔软，仿佛在沉睡中舒展了筋骨。或许此刻看不见生机，但这冬雨落下的每一滴、大雾笼罩的每一寸，都是在为来年的新生蓄力。待到来年春风拂过，雾散雨歇，柳树会抽出新的嫩芽，枫树、银杏会重新缀满枝叶，那时便知“春雨不烂路”的深意，也会懂今日冬雨的馈赠，早已把萧瑟，酿成了彼时的蓬勃。至于“正月雪堵门”的期许，也藏在这雨雾里，等着冬日的厚雪，为大地盖上一层温暖的棉被。

立冬至，冬雨来，大雾漫。它没有春雨的缠绵，没有夏雨的磅礴，却以雾的朦胧、雨的凛冽，划分着季节的边界，也承载着老辈人的生活智慧，孕育着岁月的轮回。站在雨雾中静静聆听，那淅淅沥沥的声响，是冬天的序曲，也是新生的序章。

今年的冬天来得早，又是雨，可能雨雪天气较多，时间较长，我们将会面临一个漫长而又寒冷的冬季，冬季怎么过？我们要保重身体，注意防寒保暖，多加锻炼，更重要的是要有个乐观的心态，让每一天都过得快乐开心，把世事看淡。