李万海用二十余年汗水、挫折与坚持将一锅鱼汤熬出了特色。成了掌管十余家连锁店、带动两百多人就业的“鱼老板”,他把每一次跌倒的疼痛、每一次坚守的执着,都揉进了石锅鱼的酱香里,让“小石头啵啵石锅鱼”不仅成了食客口中的美味,更成了无数奋斗者心中的精神慰藉。
1981年的清晨,石泉县云雾山镇的晨雾像厚重的棉絮,云阳村的土坯房出生了一个婴儿,大山里的艰苦磨炼了婴儿艰毅的性格。李万海从小就勤劳,肯吃苦,对生活有着深刻地体验。10岁的李万海攥着那把磨得发亮的柴刀,刀刃上还沾着前一天砍柴时蹭到的树汁。他踮着脚够着山坡上的枯树枝,手臂抡得发酸,汗水顺着黝黑的脸颊往下淌,砸在干燥的泥土里,瞬间洇出一个小小的湿痕。身后传来母亲急促的催促声:“万海!太阳都快晒屁股了,不把牛赶回来喂饱,中午就别想吃饭!”
他咬着牙加快了动作,心里没有抱怨,只有一个朴素的念头:“把活干好,就能吃饭。”童年的日子里,砍柴、放牛、打猪草、喂猪、种地,几乎填满了他所有的时光。有时天不亮就出门,直到月亮爬上山顶才背着半筐柴火回家,肩膀被柴绳勒出一道红印,疼得睡不着觉,他就偷偷揉着肩膀,在心里告诉自己:“忍忍就过去了,力气用在实处,总不会错。”
父亲每次干完农活,坐在门槛上抽着旱烟,总会念叨一句:“家有钱财万贯,不如薄技随身。”这句话像一颗小小的种子,悄无声息地落在李万海的心里。可他盯着眼前连绵起伏的大山,看着山上高大的树木,心里满是迷茫:“技在哪里呢?谁能教我一门手艺?”他只会放牛,只会砍柴,这些“本事”,似乎只能困在这大山里。
1997年,16岁的李万海心里揣着对“外面世界”的好奇,逃学躲进了镇上的录像厅。三天三夜,他盯着屏幕里“古惑仔”们的江湖义气,忘了上学,也忘了回家。直到录像厅老板催他交钱,他才摸了摸口袋,只掏出3毛6分钱。那一刻,他慌了神,不敢回家面对母亲的责骂、父亲的失望,只能缩在石泉老东关的屋檐下。
夜晚的江风吹来,裹着鱼腥和桂花香,两种截然不同的味道灌进鼻子里,让他胃里一阵翻搅。他裹紧了单薄的衣服,肚子饿得咕咕叫,眼前不由自主地浮现出母亲在柴火灶前做饭的样子,心里涌上一股强烈的渴望:“要是能有一盆热腾腾的鱼,该多好啊,哪怕只有一口,也能暖暖身子。”那一夜,他在寒风里缩了一宿,天亮时手脚都冻得发麻,可心里的那个念头却越来越清晰:“我不能一辈子困在这里,我要出去找一条活路。”
回到家,母亲看着他风尘仆仆、眼神躲闪的样子,眼泪一下子就掉了下来。“你这孩子,怎么就这么不争气!”母亲的声音里满是“恨铁不成钢”的悲伤,随后便把一把锄头塞到他手里,“既然不想上学,就老老实实在家干农活,看看这地里的活,能不能养得起你!”
那是李万海第一次干这么重的农活:天不亮就去地里插秧,弯腰弓背一整天,直起身时腰杆疼得像要断了;中午顶着烈日去割麦,汗水顺着脖子流进衣服里,把衣服浸得透湿,皮肤被晒得脱了一层皮;傍晚还要去喂猪、挑水,直到月亮升起才能歇口气。连续半个月,他每天累得倒在床上就睡着,梦里都是插秧、割麦的场景。有一天晚上,他摸着自己磨起水泡的手,看着窗外漆黑的大山,突然觉得一阵绝望:“难道我这辈子,就要这样在地里刨食,永远走不出大山吗?”
就在他快要放弃的时候,村里的邮递员送来一封信,是同学寄来的。他颤抖着拆开信封,里面只有一句话:“万海,我在外面学厨师,这里能学到真本事,你过来跟我一起干吧!”看着这句话,李万海的眼睛一下子亮了,仿佛在黑暗里看到了一束光。他攥着信,一口气跑回家,“扑通”一声跪在母亲面前,声音带着哭腔:“娘,让我去学厨师吧!要是学不成,您再打我、再让我回来娶媳妇放牛,我都认!”
母亲看着他坚定的眼神,沉默了许久,最终叹了口气:“行,我让你去。但你要记住,这是你自己选的路,哪怕再苦再难,也不能回头。”这句话,后来被李万海刻在了“小石头啵啵石锅鱼”的企业文化墙上,每次看到,他都能想起当时跪在地上的决心。
离开家乡的那天,天还没亮,母亲就钻进厨房。不一会儿,一股腊肉的香味飘了出来。母亲把家里唯一一块腊肉煮好,一半切成小块,小心翼翼地塞进他的黄布包里:“路上饿了就闻闻,这是家乡的味道,别忘了家。”另一半,她挂在了灶膛上方,腊肉在烟火的熏烤下,像一条不肯落地的舌头,舔着一家人对他的念想。1997年5月,李万海背着黄布包,第一次坐上卧铺班车,翻越层峦叠嶂的秦岭,走出了大山。车窗外的大山渐渐远去,他紧紧攥着包里的腊肉,心里暗暗发誓:“娘,我一定要学出本事来,不让你失望。”
到了渭南,李万海一头扎进厨师学校。54种面点,他学得最认真,也最快。为了练刀削面,他每天站在灶台前,一遍又一遍地削,手臂酸了就甩甩再练,手指被刀划破了,贴上创可贴继续干。功夫不负有心人,他的刀削面能削出三米远不落地,每一根面条都粗细均匀;拉面更是练到了极致,拉出来的面条细如牛毛,放在灯光下都能透光。老师看着他的手艺,忍不住夸赞:“万海,你真是天生一把刀,是块学厨师的料!”
四个月里,李万海把54种面点的做法都刻进了脑子里:擀面皮时,他能精准把握面皮的厚度,既不会太薄容易破,也不会太厚影响口感;蒸包子时,他能凭感觉判断火候,什么时候关火,什么时候开盖,都摸得门儿清。毕业那天,他捧着鲜红的毕业证,心里满是憧憬:“有了这门手艺,我一定能闯出一片天,再也不用饿肚子了。”
可现实给了他沉重一击。他揣着毕业证,跑遍了渭南的大街小巷,一家家餐馆问过去,“请问你们这里招厨师吗?”“我会54种面点,您看看我的手艺?”可得到的回答不是“我们不招人”,就是“你太年轻,没经验,我们要招有多年后厨经验的”。整整一个星期,他没有找到一份工作,身上的钱也快花光了。他坐在路边,看着来来往往的行人,手里紧紧攥着毕业证,眼泪忍不住掉了下来:“为什么我学了本事,还是找不到工作?难道学了手艺,还是要饿肚子吗?”
委屈过后,他心里的不服输的劲头又上来了:“不行,我不能就这么回去。就算找不到厨师的工作,我也要靠自己活下去。”回到石泉后,他凑了点钱,在街头摆起了地摊,袜子、铅笔、橡皮摆了一地。每天早上天不亮就出摊,晚上月亮出来才收摊,风吹日晒不说,还要担心被城管赶。有一次,天下着大雨,他赶紧收拾摊子,结果袜子被雨水泡湿了一大半,只能带回家晾干了再卖。看着湿漉漉的袜子,他心里酸酸的,可还是咬着牙告诉自己:“再难也要坚持,总会好起来的。”
闯荡中的“摔打”:从传销低谷到重拾烟火气
不服输的劲头,推着李万海一步步往前走。后来,他在县城的一家小吃店找到了活计,月薪200块钱。说是厨师,其实啥活都干:早上起来摘菜、洗菜,中午帮着炒菜、端盘子,晚上还要打扫卫生、清洗灶台。每天从天亮忙到天黑,累得腰都直不起来,可他从不抱怨,只要能接触到厨房,能练手艺,他就觉得满足。
本以为日子会慢慢好起来,可命运总爱和他开玩笑。2000年,一个同学找到他,拍着胸脯说:“万海,我在南方找到了好门路,那里的车好长,路好宽,赚钱特别容易,我带你去见世面,保证你能赚大钱!”李万海当时正想着多赚点钱,改善家里的生活,听到同学的话,心里动了心。他不顾心里的一丝不安,跟着同学去了南方,可到了地方才发现,所谓的“好门路”,竟然是传销。
他想走,可同学和传销组织的人把他看得死死的,还逼着他给家里打电话要钱。看着身边的人一个个被“洗脑”,说着不切实际的“发财梦”,李万海心里又急又怕。他试着反抗过,可每次反抗都会遭到责骂和威胁。最终,他没办法,只能给家里打了电话,让父母凑了一笔钱寄过来。可这笔钱,很快就被传销组织骗光了。
后来,传销组织被查处,散伙了。李万海揣着仅剩的1元2角钱,站在陌生的街头,茫然无措。他不敢给家里打电话,怕父母担心,也怕自己没脸面对他们。最难的时候,他每天下午都蹲在菜市场的角落,等着摊贩收摊后,捡那些他们不要的烂菜叶子。有时候运气好,能捡到一些稍微新鲜点的白菜叶、萝卜缨;运气不好,只能捡到一些发黄、腐烂的菜叶子。
回到租来的破旧小屋里,他不敢煮干饭,只能把捡来的菜叶子洗干净,熬一锅稀得能照见人影的粥。粥煮好后,他端着碗,一口一口地喝着,心里满是苦涩。“我怎么就这么傻,怎么会相信传销的鬼话?”他一边喝,一边骂自己,眼泪掉进粥里,也分不清是咸是淡。
白天,他就沿着街道找工作,从街头走到街尾,一家家店铺问过去。鞋子磨破了,鞋底露出了洞,他就光着脚走,脚底被石子磨得出血,疼得钻心,可他还是咬牙坚持着。饿了,就喝路边水龙头里的自来水;渴了,也是喝自来水。晚上,他没有地方住,就蜷缩在公园的长椅上,看着天上的星星,想起了母亲煮的腊肉,想起了母亲在灶台前忙碌的身影,想起了家乡的大山。
“李万海,你不能认输!”他对着星星,在心里大声喊着,“你从大山里走出来,吃了那么多苦,不能就这么倒下!肯定能找到活儿干,肯定能好起来的!”就这样,他在公园的长椅上睡了一个多星期,直到有一天,一家大排档的老板看到他。老板看着他浑身脏兮兮的,却眼神坚定,又听说他以前学过厨师,手脚麻利,心里动了恻隐之心,对他说:“小伙子,我这里正好缺个打杂的,你要是愿意,就来我这里干吧,管吃管住,月薪150块。”
听到老板的话,李万海的眼睛一下子亮了,他赶紧点了点头,连声道谢。就这样,他在大排档留了下来,每天杀鱼、配菜、打扫卫生,虽然活儿很累,工资也不高,可他却格外珍惜。灶台前的烟火气,食客们的欢声笑语,让他重新感受到了生活的温度,也找回了生活的希望。他心里暗暗想:“只要有活干,只要能继续接触厨房,我就还有机会。”
2002年春节,李万海攒了点钱,回了一趟石泉老家。也就是在这次回家,他认识了童为香。童为香是邻村的姑娘,性格爽朗,说话直来直去,一笑起来,眼睛像弯弯的月亮。第一次见到童为香时,李万海就觉得心里暖暖的,仿佛多年的漂泊与委屈,都在她的笑容里烟消云散了。
童为香也听说了李万海的经历,看着他虽然瘦弱,却眼神坚定的样子,心里生出了好感。两人相处了一段时间,感情越来越深。当时,李万海还在大排档打工,每天收工后,他都会在桌子上捡一些客人剩下的啤酒,又在厨房里找一些剩下的鱼边角料。回到出租屋,他就用砂锅把鱼边角料煮成菜,虽然没有什么调料,味道也很普通,可童为香却吃得格外香。
有一次,李万海在菜里放了点辣椒,童为香吃着吃着,辣得眼泪都掉了下来,可她还是一边吃,一边笑着说:“好吃,真好吃。万海,以后我们要是能天天吃到鱼,就好了。”看着童为香又哭又笑的样子,李万海心里又酸又甜,他攥着童为香的手,认真地说:“为香,以后我一定让你天天吃鱼,让你过上好日子。”
可两人的恋情,却遭到了童为香家人的反对。“他就是个穷小子,还被骗过,跟着他,你只会受苦!”童为香的父母对着她说,还逼着她和李万海分手。童为香不愿意,她拉着李万海的手,坚定地说:“万海,我相信你,不管以后多苦,我都跟着你。”
就这样,两人揣着仅有的401元积蓄,偷偷离开了老家,再次前往南方打工。坐了十几个小时的火车,下火车时,李万海摸了摸口袋,只剩下1块钱。两人又饿又渴,看着路边餐饮店门口的水龙头,却不敢去接水喝。最后,实在忍不住了,他们偷偷跑到餐饮店后面,喝了洗拖把水池里的自来水。
喝着冰冷的自来水,李万海心里满是愧疚,他看着童为香,小声说:“为香,对不起,让你跟着我受苦了。”童为香却摇了摇头,笑着说:“没事的,万海,只要我们在一起,就不怕苦。以后我们一起努力,肯定会好起来的。”看着童为香坚定的眼神,李万海的心里涌起一股暖流,他暗暗发誓:“总有一天,我要开一家自己的店,让为香不再受这份苦,让她过上幸福的日子。”
好在天无绝人之路,童为香的一个亲戚听说了他们的情况,赶紧赶来接走了他们。在亲戚的帮助下,夫妻俩又一头扎进了餐厅后厨。李万海负责炒菜、杀鱼,童为香负责收银、端盘子,每天从天亮忙到天黑,虽然工资微薄,住的地方也很简陋,可只要能在一起,两人就觉得很幸福。晚上收工后,他们坐在出租屋里,聊着未来的梦想,李万海说:“为香,等我们攒够了钱,就开一家自己的餐馆,专门做鱼,让大家都尝尝我的手艺。”童为香笑着点头:“好,我陪着你。”
2005年,李万海和童为香攒了一点积蓄。看着身边的人有的开了餐馆,生意还不错,李万海心里的创业梦又蠢蠢欲动了。“为香,我们回老家开一家餐馆吧,这样也能照顾到父母。”童为香支持他的决定,就这样,两人回到了石泉,承包了一家小中餐店,取名“海娃子餐馆”。
刚开始创业,李万海什么都不懂。没有经营经验,他就每天跑到隔壁餐馆,偷偷观察隔壁老板怎么招呼客人、怎么进货、怎么算账;不懂招揽顾客,他就凭着一股实在劲儿,菜量给得足足的,味道做得香香的,哪怕不赚钱,也不愿意糊弄顾客。有一次,一位顾客说他做的鱼有点咸,李万海赶紧给顾客道歉,还免费给顾客换了一道菜,之后又反复琢磨调料的用量,直到顾客满意为止。
可生意总是时好时坏,有时候店里坐满了客人,忙得他和童为香连饭都顾不上吃;有时候店里冷冷清清,一整天都没有一个客人。忙活了一年下来,除去房租、食材成本,只剩下一点点钱,勉强够维持生计。可夫妻俩却乐在其中,晚上关店后,他们坐在店里,啃着馒头,喝着稀饭,聊着当天的生意,畅想着未来的日子。“万海,虽然现在赚的钱不多,可我觉得很踏实。”童为香说。李万海点了点头:“是啊,只要我们坚持下去,生意一定会好起来的。”
2007年春天,在双方父母的帮助下,李万海和童为香办了简单的婚礼。没有华丽的婚纱,没有盛大的宴席,只有亲朋好友的祝福,可两人却觉得格外幸福。婚后,看着身边的人都去广州打工赚了钱,李万海心里又动了心,他和童为香商量:“为香,我们去广州试试吧,那里机会多,说不定能攒更多的钱,早点实现我们的梦想。”童为香同意了,两人揣着梦想,再次前往南方,在广州的街头摆起了凉菜摊。
可他们没想到,南方的口味和北方大不一样。他们做的凉菜,按照北方的口味放了很多辣椒和醋,可南方人喜欢清淡的口味,根本不喜欢吃。凉菜摊摆了一个多月,生意一直很冷清,每天卖出去的凉菜还不够食材成本。看着冷清的摊位,李万海心里满是失落,他和童为香坐在摊位前,看着来来往往的行人,心里很不是滋味。“为香,是不是我选错了?”李万海小声问。童为香拍了拍他的肩膀:“没事的,万海,我们再试试别的,实在不行,就回餐厅打工,总有适合我们的路。”
就这样,夫妻俩只好关掉凉菜摊,再次回到餐厅打工。2008年,童为香怀孕了,李万海又高兴又担心。高兴的是,他们要有孩子了;担心的是,靠打工的工资,根本不够养活老婆和孩子。为了多赚点钱,李万海咬牙决定,去山西挖煤。“为香,我去山西挖煤,那里工资高,等我赚够了钱,就回来陪你。”童为香舍不得他,可看着他坚定的眼神,还是点了点头:“万海,你一定要照顾好自己,注意安全。”
到了山西,李万海才知道,挖煤的工作有多苦、有多危险。每天要下到几百米深的矿井里,里面又黑又暗,空气污浊,还要扛着沉重的煤块,一天下来,浑身都是煤灰,累得像散了架一样。可他不敢偷懒,想着老婆和未出生的孩子,他就咬牙坚持着。可干了一个月,到了发工资的时候,老板却以“矿上效益不好”为由,不仅没给他发工资,还让他倒欠了一笔饭钱。李万海又气又急,和老板理论,可老板根本不理他,还把他赶了出来。
看着陌生的矿井,李万海心里满是绝望。就在他不知道该怎么办的时候,在山西盂县的一个亲戚找到了他,让他在盂县开一家小餐厅。“万海,你会做饭,开餐厅肯定行,我帮你凑点钱。”亲戚的话,让李万海重新看到了希望。就这样,他在盂县开了一家小餐厅,还把童为香接了过去。孩子出生后,一家人终于团聚了,李万海心里满是幸福,他想着,这次一定要好好干,让老婆和孩子过上好日子。
可命运又一次和他开了玩笑。餐厅刚开一个月,当地的煤矿就停了工,镇上的人走了大半,餐厅的客源一下子少了很多。有时候,一整天都没有一个客人,食材放坏了,只能扔掉。李万海看着空荡荡的餐厅,心里满是无奈。等到过年,煤矿还是没有开工的迹象,他只好把餐厅转了出去,带着妻儿又回了石泉。
回到家乡,童为香为了补贴家用,外出打工了。李万海则在县城的一家餐饮店当厨师,一边炒菜,一边照顾年幼的孩子。每天早上,他先把孩子送到幼儿园,然后去餐厅上班;晚上,他接了孩子,回到出租屋,还要给孩子做饭、洗衣服。灶台前的火光映着他的脸,手里的锅铲颠得飞快,累得腰酸背痛,可他心里的创业梦,却从未熄灭。“我不能就这么放弃,我一定要开一家自己的店,让老婆和孩子过上好日子。”他常常在心里对自己说。
2010年夏天,李万海终于鼓足勇气,向亲戚朋友借了点钱,又贷了一笔款,和店里的老板合伙在滨江大道开了“五谷乡餐饮店”。他在厨房掌勺,童为香也辞了工作,在前头收银、当服务员。夫妻俩齐心协力,每天从天亮忙到天黑,餐厅的生意渐渐有了起色。看着越来越多的客人,李万海心里满是欢喜,他想着,这次终于能攒下钱了。
可到了年底算账的时候,他才发现,因为自己占股少,除去房租、工资、食材成本,根本没存下多少钱,日子依旧过得紧巴巴的。童为香看着他失落的样子,安慰他:“万海,没事的,至少我们积累了经验,以后还有机会。”李万海点了点头,把“事业常胜于坚韧,毁于急躁”这句话写在账本上,每当遇到困难,他就拿出来看看,提醒自己慢慢来,稳扎稳打。
2014年,李万海终于攒够了一点底气,他向亲戚朋友借了钱,在杨家坝接手了“桃源山庄农家乐”,专门做辣子鸡和农家小炒。他亲自掌勺,每一道菜都用心琢磨:辣子鸡要选本地的土鸡,辣椒要选新鲜的小米辣,炒的时候要掌握好火候,才能炒出香味;农家小炒要选本地的新鲜蔬菜,做法简单,却要保留蔬菜的原味。童为香则在前头忙里忙外,招呼客人、点单、收银,夫妻俩边做生意边带孩子,虽然辛苦,可心里却格外踏实。
有时候,客人多了,夫妻俩忙得连饭都顾不上吃,孩子就坐在角落里,自己玩玩具。看着孩子懂事的样子,李万海心里满是愧疚,可他也知道,只有好好干,才能给孩子更好的生活。虽然餐厅的生意时好时坏,可每天看着孩子的笑脸,闻着厨房里的饭菜香,李万海心里就觉得很满足。只是每到年底算账,看着没剩多少的积蓄,他又会生出闯一闯的念头:“我还年轻,总得再拼一把!说不定下次,就能成功了。”
2017年,一个亲戚找到李万海,邀他去贵州承包煤矿伙食。亲戚说:“万海,煤矿上有很多工人,承包伙食肯定能赚钱,我已经考察过了,绝对靠谱。”李万海想起之前挖煤的经历,心里有些犹豫,可看着亲戚信誓旦旦的样子,又想着能多赚点钱,他还是心动了。他毫不犹豫地转让了农家乐,带着老婆孩子奔赴贵州。
可到了贵州才发现,煤矿的实际情况和亲戚说的完全不一样。煤矿上的工人很少,而且很多工人都自己带饭,根本不在他这里吃。他每天早起晚睡,准备饭菜,可每天来吃饭的工人寥寥无几,不仅没赚到钱,还把前两年攒的钱花了个精光,甚至欠下了外债。看着空荡荡的食堂,李万海心里满是悔恨:“我怎么又这么冲动,怎么就不考察清楚呢?”
煤矿伙食承包不下去了,李万海带着老婆孩子回到了石泉。身边的人都劝他:“万海,别折腾了,找份稳定的工作,安安稳稳过日子吧。”可李万海却不想放弃,他觉得,自己虽然失败了很多次,可也积累了很多经验,只要找到正确的方向,肯定能成功。后来,他听说开足浴店很赚钱,就又借钱跟朋友开了家足浴店。可他根本不懂足浴行业,不知道怎么管理,也不知道怎么招揽顾客,开了半年,连利息都没赚回来,只能关掉足浴店。
身边人都笑他“瞎折腾”,说他“不是做生意的料”,甚至还有人劝童为香:“为香,你还是让万海找份稳定的工作吧,别让他再折腾了,你们家都快被他折腾垮了。”童为香却坚定地站在李万海身边,对他说:“万海,我相信你,就算所有人都不理解你,我也支持你。我们再试试,总会找到适合我们的路。”
看着老婆坚定的眼神,李万海心里满是感动,也更加坚定了自己的想法:“折腾不是瞎胡闹,是心里有盼头,我就不信干不出个人样来!之前的失败,都是为了以后的成功做准备,我不能放弃。”
融入旅游让“鱼飞起来”:从柴火灶到连锁店的逆袭
2018年,石泉县的全域旅游渐渐火了起来。看着来来往往的游客,李万海心里突然一动:“游客来了,肯定要吃本地的特色美食,我之前学过厨师,也做过鱼,不如开一家专门做石锅鱼的店,说不定能行。”
这个想法一冒出来,李万海就兴奋不已。他赶紧和童为香商量,童为香也很支持他:“万海,这个想法好,石锅鱼是我们石泉的特色美食,游客肯定喜欢吃。我们这次好好准备,一定能成功。”
可开餐馆需要钱,之前的几次创业失败,已经让家里欠下了不少外债,去哪里凑钱呢?李万海想到了亲戚朋友,他挨家挨户地去借钱,跟他们说自己的想法,说自己这次一定会好好干。有的人相信他,愿意借钱给他;有的人不相信他,婉言拒绝了他。那段时间,李万海每天都在借钱的路上,遭到了很多白眼和拒绝,可他没有放弃,只要有一丝希望,他就去尝试。
终于,在亲戚朋友的帮助下,他凑了50万元。拿着这笔钱,李万海心里满是感动,也更加坚定了信心:“我一定要好好干,不能辜负大家的信任。”他在文化路选了一个店面,开起了“小石头啵啵石锅鱼店”。
这一次,李万海把所有的心思都扑在了店里。每天天不亮,他就去菜市场挑活鱼,一定要选最新鲜的,鱼的大小、重量都要严格把控,稍微不新鲜的鱼,他坚决不要。回到店里,他亲自杀鱼、片鱼,鱼片的厚度要均匀,不能太厚,也不能太薄,这样煮出来的鱼片才嫩滑。炒料是石锅鱼的关键,他反复琢磨调料的配方,辣椒、花椒、生姜、大蒜等调料的用量,都要精准把握,炒的时候要掌握好火候,什么时候放调料,什么时候关火,都要恰到好处。
童为香则在前头招呼客人,她总是笑着迎接每一位客人,耐心地给客人介绍石锅鱼的特色,根据客人的口味推荐适合的辣度。夫妻俩还定下了“活鱼现点现杀,只卖鱼不卖水”的规矩,让客人吃得放心、吃得满意。
刚开始,店里的生意很冷清,有时候一整天都没有一个客人。李万海心里很着急,可他没有放弃。他每天站在店门口,笑着给过往的游客介绍石泉石锅鱼的特色:“游客朋友,来尝尝我们石泉的特色石锅鱼吧,活鱼现杀,味道鲜美,不好吃不要钱!”遇到游客驻足,他就热情地邀请他们进店看看,给他们递上菜单。
遇到顾客提意见,他就赶紧拿出小本子记下来,晚上关店后,和童为香一起琢磨改进。有客人说鱼片有点老,他就反复练习片鱼的技巧,调整煮鱼的时间;有客人说调料有点咸,他就减少盐的用量,反复调试味道。就这样,在他和童为香的努力下,越来越多的客人开始光顾他们的店。
2019年,中央电视台的剧组在演员陆书铭的带领下来石泉演出,在李万海店里用餐,李万海热忱地接待了他们。陆书铭被李万海的朴实所感动,也惊诧于不锅鱼的美味,所以在演出的开场白就说,感谢石泉的石锅鱼,我最爱吃石泉的小石头啵啵鱼。免费的广告让部分游客於纷来石泉体验石锅鱼的味道。陆书铭还帮忙联系了游客。他们的生意一下子红火了起来。
随着石泉全域旅游的不断发展,政府也大力推广本地特色美食,石泉石锅鱼渐渐被更多的游客知道。游客们吃了李万海做的石锅鱼,都赞不绝口,回去后还会推荐给身边的朋友。口口相传之下,“小石头啵啵石锅鱼店”的生意越来越红火,常常座无虚席。有时候,客人太多,没有座位,就坐在店外的凳子上排队,有的人甚至愿意等一两个小时,只为尝尝他们家的石锅鱼。
2019年,店里的生意步入正轨,每月都能赚不少钱,李万海终于还清了之前欠下的外债。更让他高兴的是,这一年,童为香又给他生了一个儿子,家里添丁进口,店里客源不断,李万海的日子终于迎来了“双喜临门”。
可他没有停下脚步,他觉得,石锅鱼的口味还可以再改进,服务也可以再优化。趁着空闲时间,他去外地考察学习,到重庆、四川等地,品尝当地的火锅、鱼锅,把各地美食的特色融入石泉石锅鱼中。他还引进了新的设备,优化了操作流程,提高了上菜速度,让客人不用等太久就能吃到热气腾腾的石锅鱼。
2020年,看着店里络绎不绝的顾客,李万海萌生了做连锁品牌的想法:“现在喜欢吃我们石锅鱼的人越来越多,我要让更多人吃到石泉的石锅鱼,让小石头啵啵石锅鱼走出石泉,走出安康,走出陕西!”
说干就干,他开始制定标准化的操作流程。从选鱼、杀鱼、片鱼,到炒料、煮鱼,每一个步骤都立下了严格的规矩,确保每一家店的石锅鱼味道都一样鲜美。他还编写了培训手册,对员工进行系统的培训,从服务礼仪到操作技巧,都要严格考核,考核通过才能上岗。
遇到想加盟的乡亲,他毫无保留地传授经验,不仅给他们提供技术支持,还帮忙选址、装修,甚至亲自去加盟店指导,确保加盟店能顺利开业。有一位乡亲想加盟,可手里没有足够的钱,李万海知道后,主动给他减免了一部分加盟费,还帮他联系银行贷款。他说:“我也是从苦日子过来的,知道创业不容易,能帮一把就帮一把,大家一起赚钱,一起过上好日子。”
短短几年时间,“小石头啵啵石锅鱼”在陕西省内开了10家店,省外开了3家店,其中4家是直营店。大一点的店有30多名员工,小一点的店也有10来人,总共带动了200多人就业。曾经在云阳村砍柴放牛的农家娃,如今成了带领乡亲致富的“鱼老板”。每当看到乡亲们通过加盟“小石头啵啵石锅鱼”过上了好日子,李万海心里就满是欣慰:“我一个人成功不算什么,能带着大家一起成功,才是真的成功。”
熬出来的未来:让石锅鱼成为石泉的名片
如今,石泉县的石锅鱼店从2018年的两三家发展到123家,“小石头啵啵石锅鱼”成了当地响当当的招牌。每天,店里都挤满了食客,有本地的居民,有外地的游客,还有专门从外地赶来吃石锅鱼的人。
李万海常常站在店里,看着灶台前忙碌的员工,望着食客们满足的笑脸,想起小时候在山坡上砍柴放牛的日子,心里满是感慨。他想起了童年时父亲的叮嘱,想起了母亲煮的腊肉,想起了创业路上的一次次失败,想起了老婆的支持与陪伴。他说:“我这一辈子,没什么大本事,就是认准了一件事就不放手。从柴火灶到连锁店,靠的不是运气,是不服输的劲儿,是实实在在的诚信。要是当初我在失败的时候放弃了,就没有今天的我了。”
未来,李万海还有更大的梦想。他要继续挖掘石泉石锅鱼的文化,把本地的民俗、食材融入其中。他计划在店里布置石泉的民俗展品,让客人在吃石锅鱼的同时,了解石泉的民俗文化;他还要开发石锅鱼的周边产品,比如真空包装的石锅鱼调料,让游客能把石泉的味道带回家。他想让石锅鱼不仅是一道美食,更是石泉的一张名片,让更多人通过石锅鱼认识石泉、了解石泉、爱上石泉。
他常对员工说:“做生意就像熬鱼汤,得慢慢熬,火候到了,味道自然就香了。创业也是一样,不能急于求成,要一步一个脚印,踏踏实实地干,遇到困难不放弃,总有一天会成功的。”
李万海的创业故事,就像一锅醇厚的石锅鱼汤,熬煮着汗水与坚持,散发着梦想与希望的香气。这香气,飘在石泉县的山水间,飘在每一家“小石头啵啵石锅鱼”店里,也飘在每一个为生活奋斗的人心里,温暖着他们,也激励着他们勇敢前行。
