戏迷爷爷

老槐树的枝桠挂着晨霜，爷爷已裹紧洗得发白的蓝布衫，揣着那张磨得边角卷翘的戏票往邻镇赶。几十里山路坑洼，石子硌得胶鞋发响，寒风刮得脸颊生疼，他却抿着唇，嘴里反复嚼着《定军山》的戏文，脚步踩得有板有眼。心里念着戏台子上的锣鼓声、演员的身段，浑身就添了劲，六十岁的人了，竟半点不觉得累，只盼着能早点看到开场，把那些精彩招式都记在心里。

戏台搭在云雾山镇口晒谷场，红绸缠柱，锣鼓声一敲，人群立马静了。爷爷扒着戏台边的木栏挤到前排，双手攥得指节发白，眼里亮得像盛了火。演员甩水袖时，他跟着抬手划弧，指尖绷得笔直；唱到激昂处，他跟着扬声跟腔，嗓子干涩也不停，连额角的皱纹都跟着颤。心里又惊又喜，暗叹这老生的气口拿捏得太绝，黄忠的豪迈全唱出来了，得赶紧记着，回头好好琢磨。散场时天已擦黑，他拽着同村戏迷老李头唠个不停，一路走一路比划，路边的草垛成了他练身段的依托，影子被夕阳拉得老长，心里满是琢磨戏文的热乎劲，连肚子饿都忘了。

到家时奶奶已把饭端上桌，他却摆摆手：“先不饿，等我练会儿这段。”说着就对着院子里的老槐树站定，抬手、转身、亮嗓，唱腔起初发紧，他咳了两声，灌了口温盐水又来。心里急得慌，总觉得身段没到位，唱腔没韵味，暗下决心非得练顺了不可。反复练到嗓子哑得说不出话，额角的汗滴在土院里，晕开一小片湿痕，总算找到点感觉，他才肯坐下吃饭，筷子还没动两口，又忽然放下，抬手做了个亮相动作——刚想起黄忠这身段细节，怕转头就忘，得赶紧过遍手，心里才算踏实。

往后日子，戏成了爷爷的命。切菜时菜刀跟着戏文节拍起落，择菜时手忽然抬起来甩个虚袖，连烧火添柴都透着戏里的架势。家里那台十四寸的老旧电视机，被他霸占得死死的，每天吃完晚饭就坐定，调至戏曲频道，手指反复按暂停，眯着眼盯着屏幕，心里细细琢磨：这水袖甩出去要飘，收回来要稳，慢放着学才能抠准细节。爸爸凑过来想换体育频道，他立马把遥控器护在怀里，语气急了些：“再等十分钟，学戏哪能半途而废？错过这段，又得等好久。”爸爸看着他泛红的眼尾，隔天就扛回台新电视，爷爷笑得合不拢嘴，心里暖乎乎的，想着这下能安心学戏，再也不用抢频道了，往后可得好好下功夫。

可电视里的教学终究隔着层，爷爷看了半月就犯愁，拉着老李头叹：“光看不行，错了都没人指，学不透，这样练下去进步太慢。”转天他揣着攒了俩月的卖废品钱，揣着兜里去县上找戏曲班。报名时对着老师弓了弓腰，语气诚恳：“我年纪大，学得慢，但能吃苦，您怎么严格教都行，别嫌我笨，我就想把戏学好。”心里既忐忑又期待，怕老师嫌他年纪大不收，又盼着能得到专业指点，把功底打扎实。

此后不管刮风下雨，爷爷从没缺过课。雨天穿胶鞋踩泥坑，裤脚沾满泥水，鞋里灌了水也不管，心里只想着别迟到，到教室先找角落练身段；雪天路滑，他拄着木棍慢慢挪，摔了两跤，爬起来拍掉雪继续走，手冻得通红，心里却憋着股劲，这点苦不算啥，能学戏就值。课堂上，老师示范时他凑得最近，耳朵竖得笔直，手里攥着皱巴巴的小本子记要点，时不时打断提问，心里满是疑惑，非得问清楚才罢休。老师耐心教，他就立马跟着练，膝盖跪得发红，腰板练得直不起，课间别人歇着，他还在墙角反复纠正转身动作，嘴里念叨：“太急了，要稳，再练一遍。”心里暗责自己学得慢，只能多花时间补，绝不能偷懒。

有回奶奶让他做饭，他盯着锅里的青菜，脑子里却盘着新学的《贵妃醉酒》，跟着调子轻轻哼，手不自觉地比划举杯身段，竟忘了调小火。忽然焦糊味飘满厨房，他猛地回神，慌忙关火掀锅盖，青菜已烧得发黑发苦。奶奶走进来，无奈戳了戳他额头，他挠挠头，懊恼地拍了拍脸，怪自己太入迷误了正事，可转眼又小声哼了两句刚摸透的唱腔，心里竟有点窃喜——总算摸清这句的气口，比啥都强，菜糊了就糊了，下次注意便是。

就这么练了大半年，爷爷的戏越唱越有模样，唱腔圆润，身段利落，没多久就被邻县请去演出。登台前他对着后台的破镜子整理戏服，反复拽着水袖，深呼吸给自己打气：“别慌，把平时练的都拿出来，别紧张，也别砸了戏曲的名头，不能辜负这些日子的苦。”心里又紧张又激动，手心都冒了汗，可聚光灯打在身上时，看着台下的观众，反倒静了下来，只想着把戏唱好，把心里对戏曲的热爱都唱出来。开口唱的那一刻，台下瞬间静了，再唱到动情处，掌声顺着戏台飘过来，他眼里闪着光，唱得愈发投入，心里满是成就感，觉得所有的付出都没白费。

演出结束后，有人围着夸他，他笑着摆手，心里却清楚，这都是日复一日练出来的，学戏没捷径，多练多琢磨，总能成。后来他看着村里不少老伙计也爱戏，就动了办戏班子的心思，心里想着，不光自己要唱戏，还得把这份爱好传下去，让更多人喜欢上戏曲。他揣着烟酒跑县上找部门，又去请退休的老戏骨当老师，跟乡亲们喊：“想唱戏的都来，不管老幼，我陪着练，咱们把戏唱好，传出去！”磨了俩月，跑断了腿，总算凑起了县乡村业余戏班子，心里别提多满足，只盼着戏班子能好好走下去。

往后爷爷更忙了，每天天不亮就去戏台教初学者练基本功，手把手纠正身段，扯着哑嗓子教唱腔，心里耐心得很，想着自己当初没人带，如今得好好教，别让人家走弯路。有人练得烦了想退，他就拉着人坐台阶上，指着戏台说：“我六十岁才学戏，跪得膝盖疼，唱得嗓子哑，不也坚持下来了？学戏哪能怕苦？再咬咬牙就好了。”看着学员们慢慢进步，心里比自己唱戏出彩还高兴。

戏班子渐渐有了名气，被请去全国各地展演。登台时，爷爷穿着绣着花纹的戏服，身姿虽不如年轻人矫健，却透着股不服老的韧劲，一开口，唱腔裹着岁月的厚味，台下掌声雷动。谢幕时他弯腰鞠躬，眼里闪着泪光，恍惚想起当初赶几十里路看戏的清晨，想起对着老槐树练戏的黄昏，想起那些吃苦琢磨的日子，忽然觉得，这辈子恋上戏、守着艺，值了。

老槐树又落了回霜，爷爷依旧每天早起练戏，唱腔穿过院子，绕着老槐树飘远，成了村里最动人的声响。他总望着老槐树笑，心里念着，戏里有乾坤，这辈子就跟戏耗上了，这份热爱，能守一辈子。