难忘的火炉情

冬至一到，数九寒天便踏着霜风如约而至。老辈人传下的俗语字字真切，一九二九不出手，三九四九冻死老狗，一年里最冷的时节到了。往昔山里的日子，这时节便没了别的营生，田地里冻土封得严严实实，犁铧下去只撞得火星四溅，非但耕不动半分地，还怕冻伤了藏在土里的种子，于是山里人的日常，便只剩上山打柴这一件事，日日往复，皆是为了攒下过冬的暖意。

火，是这个季节里最神圣也最庄严的馈赠。自从远古祝融托火济世，到燧人氏历尽艰辛钻木取火，这一簇跳动的火苗，便成了人类最忠实的伙伴，驱散黑暗，抵御严寒，点燃了人间烟火，让这份温暖与生机，代代传承，生生不息。想来数九寒天里，最惬意的幸事，莫过于围坐于一堆熊熊燃烧的旺火旁取暖。那火焰窜得极高，烈烈火光映红了半边夜空，把围坐之人的脸庞照得通红发烫，眉眼间的笑意被点亮，映出满室的喜庆、和谐与欢畅，那份从心底涌上来的狂热与暖意，滚烫而浓烈，纵有千言万语，也道不尽其中滋味。

往日里，但凡遇上大型节日盛典，篝火晚会定是压轴的热闹，人们围着篝火载歌载舞，把满心的幸福与欢喜都融进歌声舞步里。可山村地广人稀，难办这般盛大的集会，却也有独属于山里人的温情。劳作了一天的山民，踏着暮色归家，卸下肩头的柴担，便在堂屋的火炉上架起一堆旺火。全家人围炉而坐，老人慢悠悠讲着过往的故事，中年人唠着田间地头的收成、邻里间的家常，孩童们在一旁嬉闹打趣，闲话家常里，皆是烟火温情。更要紧的是，春节已近在咫尺，山里人素来有新春不打柴的忌讳，一来图个新年清闲，二来也盼个岁岁安康，所以过年这一整个月要用的柴禾，必得在数九天里尽数储备妥当，才算安心。

说来也奇，山林经了数九寒天里的合理砍伐，非但不伤元气，反倒长得愈发茁壮茂盛；那些枯木朽木，本是林间的累赘，经火一烧，藏在木里的细菌与虫豸尽数覆灭，化作暖人的火光与滋养土地的草木灰，待到来年春风一吹，整片山林便会迸发出更旺盛的生机，枝繁叶茂，郁郁葱葱。

山里人家的火炉旁，总堆得满满当当的，大多是耐烧的木疙瘩。这木疙瘩个头大、质地密，烧起来火力足、暖意绵长，能从午后一直暖到深夜。火炉之上，用途更是百般多样，既能煮上一壶老茶，茶香袅袅暖透身心，也能烧上一壶滚烫的开水，驱散周身寒气；最妙的是悬上一口厚重的大吊罐，这吊罐可是山里人的“万能厨具”，焖饭、炖菜样样在行。吊罐焖出的米饭，颗粒分明又软糯香甜，吸足了柴火的烟火气；吊罐炖猪蹄、炖猪心肺、炖大肠，无需繁杂的调料，只需放上几片生姜、几段葱段，慢火细炖数个时辰，肉香便顺着罐口溢出，弥漫全屋。猪蹄炖得软烂脱骨，入口即化；心肺与大肠炖得鲜香入味，毫无腥气，每一口都是地道的人间至味，让人唇齿留香，念念不忘。

每至傍晚，暮色四合，山里的寒气愈发浓重，一家人便在火炉上架起旺火，通红的木疙瘩火噼啪作响，火光把人们的脸庞映得红扑扑的，也把整间屋子照得暖意融融，连角落里的尘埃都透着暖光。一人端着一碗喷香的吊罐炖肉，或是一碗冒着热气的焖米饭，无需再去冰冷的灶台前忙碌，不必沾染刺骨的冷水，只需提前备好食材，往吊罐里一放，炒、蒸、煮皆可完成，既锁住了食材本身的营养，又留住了最本真的滋味，软糯鲜香，口感醇厚。这般做饭取暖两不误，省心又暖心，便是山里人独有的冬日智慧与幸福。

火炉深处的炉灰，被烧得滚烫红艳，更是藏着无数童年的惊喜与舌尖的欢愉。找一根小木棍，在炉灰里刨出一个浅浅的小坑，放进几个圆润的红薯，或是几颗饱满的马铃薯，再用滚烫的炉灰细细盖好，只需中途翻上一次，便全然不用担心烤糊。只需耐心等待半个时辰，一股浓郁的焦香便会从炉灰里缓缓溢出，越飘越浓，勾得人垂涎欲滴。此时小心翼翼地扒开炉灰，烤得焦黑的红薯与马铃薯冒着热气，剥开外皮，内里金黄软糯，红薯甜得流蜜，马铃薯粉得细腻，外脆里酥，满口生香，比起街头巷尾叫卖的烤红薯，滋味更是胜上一筹，那是独属于家的味道，醇厚而绵长。

若是实在等不及，或是白日里劳作间隙饿得发慌，便寻一把厚实的大铁勺或是扬铲，往熊熊旺火上一放，不消片刻，铁铲便被烧得滚烫。抓上半碗饱满的黄豆倒进去，快速地来回翻炒，黄豆在滚烫的铁铲上受热膨胀，噼啪作响，一颗颗炸裂开来，转眼便变得金黄酥脆。随手抓一颗丢进嘴里，嘎嘣一声脆响，满口焦香，清爽解腻，这便是山里人最朴实的零嘴——炒黄豆，简单却又让人百吃不厌。

到了夜里，临睡前往炭火中央煨上一截湿溜溜的花柳木，用余烬盖好，待次日清晨掀开，湿木便已被煨成了乌黑耐烧的炭火，火势温和又持久。儿时上学，我们总爱提着一个小巧的火炉，炉子里的火种，便是这般提前煨好的。揣着暖烘烘的火炉走在上学的山路上，寒风再烈，也吹不散周身的暖意，那点炭火，暖了路途，也暖了整个童年时光。待火炉里的明火渐渐熄灭，只剩温热的炉灰时，又有新的乐趣。从房檐下悬挂的玉米串上，随手扒拉一个饱满的玉米棒，掰下一把金灿灿的玉米粒，往温热的炉灰里一撒，只听噼里啪啦一阵声响，玉米粒便在炉灰里翻滚炸裂，转眼变成了雪白蓬松的爆米花。赶紧用火钳快速夹起，生怕被炉灰烫了手，不多时便夹得满满一小碗，抓一把塞进嘴里，甜香酥脆，满口都是简单的快乐。

山里人给火炉备柴，也有着不少讲究，分为砍朳和打疙瘩两种，皆是代代传下的经验。砍朳全凭一身力气，大多选的是易生易长的花柳木，砍下整株树木后，便着手分级归类：细嫩的树梢，捆成一捆一捆的，专供厨房灶台烧火做饭，火旺且快，省时省力；粗壮些的树干与枝桠，便整齐地码在屋角，等农闲时用锯子锯成一尺来长的木段，再像砌墙一般层层码好，紧实又规整，取暖做饭时随取随用，发热快、热量大，往火炉里添上几段，不多时整间屋子便暖了起来。

而打疙瘩，便是另一种乐趣与收获。经了一整年的干旱、雨雪与霜冻，山林里总有一些树桩，从根部便生了虫害，渐渐腐朽枯萎，留着也是浪费。挖树桩容易破坏山林的土壤，山里人自有巧法，只需带上一把结实的锤子，对着树桩根部反复敲打，把周围的泥土敲松，让树桩与土壤慢慢分离，再顺势将其连根拔起，沉甸甸的树桩带着泥土的清香，便是上好的柴火。把这些木疙瘩装进背篓，沉甸甸地背回家，堆在火炉旁，烧起来火力绵长，暖意持久，整个冬日里，火炉都能保持着旺盛的火势，暖意萦绕不散。背着满满一背篓木疙瘩下山时，肩头虽沉，心里却满是沉甸甸的收获与欢喜，那滋味，就像钓鱼人钓到大鱼一般，满心都是成就感，久而久之，便也染上了“瘾”。每一次上山打疙瘩，都是一场与山林的邂逅，穿行在林间，挥锤、拔木，不多时便浑身发热，细密的汗珠从毛孔里徐徐渗出，顺着脸颊滑落，寒风一吹，浑身都透着清爽畅快，疲惫尽消，只剩满心的愉悦。

如今，老家的山林依旧郁郁葱葱，草木葳蕤，年年岁岁都焕发出勃勃生机，可老家的旧屋，早已在岁月的侵蚀下倾颓倒塌，那一方曾暖了我们岁岁年年的火炉，也随之湮没在尘土与记忆里，再也寻不到踪迹。可那些关于火炉的细碎时光，那些围炉而坐的温情，那些舌尖上的烟火滋味，那些打柴时的欢愉，却早已深深镌刻在心底，成为我们这一代人最温暖、最珍贵的记忆，无论走多远，想起时，心底依旧会泛起阵阵暖意。