马本源
网站用户
冬至一过，朔风渐烈，数九寒天便裹着寒意浸满山野。秋收冬藏，虫子蛰伏在冻土中冻得僵卧，河水褪去浊浪变得愈发澄澈明净，大地冰封玉砌，一片素白苍茫。这般天寒地冻的日子里，山中农村的年味却在寒风里愈发浓烈，为筹备过年，家家户户更是忙得脚不沾地，打糍粑、熬年糖、做新年豆腐、蒸血馍馍、烤年酒，一桩桩年节活计接连不断，神圣中包含庄重，满是对新年的期盼。而在这诸多年俗里，最庄重、最热闹，也最让乡亲们惦记的，莫过于杀年猪、办庖汤宴，这不仅是一年劳作丰收的庆贺，更是刻在陕南人骨子里的生活仪式。
在旧时农村，年猪是家里的“聚宝盆”，一头膘肥体壮的年猪，意味着一年生活的富足安稳。厚厚的猪板油能炼出满满几大罐猪油，足以撑起一家人来年的三餐滋味，故而“杀得起年猪”是家境殷实的象征，也成了乡亲们争相推崇的体面事。山里地广人稀，杀年猪从不是一人之功，一头百十斤的肥猪，需得一众青壮劳力齐上阵，才能稳稳当当地将其按在杀猪凳上。后续拔猪毛、理杂碎、翻洗大小肠、斩块分肉，桩桩件件都是力气活、细致活，早先时候，这些活计多由村里的佃户、长工帮忙操持。主人家感念众人辛劳，也为庆贺一年劳作落幕，总会煮上一大锅热气腾腾的新鲜猪肉，让帮忙的人围坐一桌开怀畅吃。在物资匮乏的年代，能吃上一顿现杀的鲜肉，一个人莫大的荣耀与体面。日子渐好，丰收连年，桌上的菜色愈发丰盛，从单一的炖猪肉，慢慢添上各色荤素菜肴，到后来干脆广发邀请，宴请邻里亲朋，摆起盛大宴席，厨艺愈发考究，这便是“喝庖汤”的由来，这场专属冬日的盛宴，也被称为“庖汤宴”。
陕南农村山里向来信奉“穷不丢猪，富不丢书”的祖训，再穷也要养猪贴补家用，再富也要供娃读书传承家风，唯有如此，家业方能长久兴旺。故而家家户户几乎都养猪，杀年猪办庖汤宴，也渐渐形成了“磨盘席”的规矩，一家接一家轮流操办。这样一来，既能集中全村青壮劳力，省时省力，也能借着轮席的机会，悄悄还了往日邻里互助的人情，可谓一举两得。久而久之，庖汤宴更成了农户们展示家境殷实、人脉兴旺的契机，仪式感也愈发浓厚。因年猪承载着全家对来年丰衣足食、幸福顺遂的期许，陕南多地都极避讳“杀”字，平日里提及此事，皆以“把猪洗了”“请过来坐一坐”相称，字字句句都透着对这份期盼的珍视与敬畏。为了图个吉利，盼来年阖家安康，家家户户都会倾尽所能办好这场宴席，往往提前数日便开始筹备，丝毫不敢怠慢。
筹备庖汤宴，是一场全家动员、亲朋助力的忙碌。主人家要早早采购食材，一大口袋的芹菜、萝卜、莲藕、白菜、粉条，再配上茶叶、调料，满满当当堆在屋角；自家菜园里的时令青菜随手可摘，鲜嫩水灵；豆腐要提前两三天做好，压得紧实筋道；随后便和杀猪匠敲定吉日，一一告知亲友邻里，邀请大家届时前来赴宴。到了杀猪当日，亲戚邻里的姊妹妯娌们早早登门帮忙，厨房里分工明确，择菜、切菜、掌勺各有专人负责，炉火熊熊，炊烟袅袅，女人们一边手脚麻利地忙活，一边拉着家常，欢声笑语混着菜香，把厨房填得热热闹闹。
另一边，男人们则在院子里忙活开来，寻两根粗壮木杆搭起支架，为后续悬挂猪肉做准备。待杀猪匠如约而至，众人便一齐涌进猪圈捉猪。肥猪似是知晓命运，平日里温顺，此刻却格外执拗，在猪圈里东躲西藏，死活不肯出圈。杀猪匠经验老道，手持镣钩，精准勾住猪的下巴，奋力向外拉扯，其他人各司其职，有拽耳朵的，有推屁股的，有扶身子的，众人齐心协力，纵使肥猪拼命挣扎、嗷嗷直叫，也终究抵不过众人合力，被硬生生从狭窄的猪圈里赶了出来，紧接着一齐发力，将其死死按在提前架好的杀猪凳上，动弹不得。杀猪匠举起早已磨得锋利无比的杀猪刀，凝神定气，对准猪脖颈的咽喉处，利落一刀刺入，肥猪发出一声凄厉的惨叫，四肢拼命蹬踹，几番挣扎后，便渐渐没了力气，缓缓垂下脑袋。此时，早已备好接血大盆的人快步上前，稳稳接住从脖颈喷涌而出的鲜血，接猪血的讲究颇多，喂猪的妇人不能接，生肖属亥者不能接，与当年年干相冲相克者也不能接，乡亲们深信，若是犯了忌讳，便会冲撞好运，不吉利。而对年猪本身也有严苛要求，猪的蹄子必须是四趾，若是五趾猪，那是万万不能宰杀的，老辈人说，五趾猪是前世作恶多端，被罚转世为猪赎罪的人所化，宰杀会招来灾祸。
猪宰杀妥当，便到了脱毛环节。院坝里早已支起一口硕大的木缸，厨房里的几口大锅，早已烧好了滚烫的热水，男人们排起长队，接力将热水一桶桶倒进木缸，杀猪匠则在一旁指挥，适时加入几桶冷水调节温度。调水温是杀猪匠的看家本领，全凭经验与手感，水温需控制在八十多度，过热会烫坏猪皮，过凉则拔不干净猪毛，差之毫厘便会影响后续工序。待水温恰到好处，杀猪匠大手一挥，众人便七手八脚抬起肥猪，放入木缸中浸泡，反复翻转、晃动，让每一寸猪皮都浸透热水。早些年，有些手艺精湛的杀猪匠，还会在猪入缸前，拿一根拇指粗的铁棒，从猪脚处往猪头方向捅出气孔，随后俯身对着气孔猛地吹气，将猪身吹得圆滚滚、胀鼓鼓，这样烫出来的猪毛更容易脱落，猪皮也更平整紧致。如今这般手艺已少见，想来是这般重活极其耗费肺活量，年轻一辈的杀猪匠，大多不再沿用此法了。
肥猪在热水中浸泡透彻，猪毛轻轻一拔便能脱落，杀猪匠分给众人特制的黑石——这石头由猪血混合石灰烧制而成，质地轻盈能浮于水面，再拿出几把锋利的刮刀，让有经验的乡亲刮拭猪身主体的猪毛，自己则手持杀猪刀，细细处理猪头、猪腿缝隙里的细毛，半点不肯马虎。待整头猪刮得干干净净，通体白净，众人便将其抬起，稳稳架在提前备好的扁担上。杀猪匠拿起杀猪刀，在猪脖颈对应的脊梁处，划下一个工整的“十字路口”，随即转头询问主人家是否要“敬老爷”。敬猪老爷是必不可少的环节，乡亲们坚信，虔诚敬奉，来年家里的猪便能吃得香、长得壮，少生病、多上膘。主人家立刻上前，在“十字路口”上撒上茶叶、食盐、大米，这便是寓意五谷丰登、生活富足的“五谷盐茶”；紧接着在木缸旁点燃香烛，焚起纸钱，鞭炮声噼啪作响，主人家虔诚祷告，字字句句皆是心愿：愿家宅平安无事，愿来年风调雨顺，愿再杀一头大肥猪。儿时记忆里，家家户户年年都会这般虔诚敬奉，可能养出三百斤以上的肥猪，终究是少数，这份朴素的期盼，反倒成了冬日里最温暖的念想。
