最后的旧村舍

姑且将建于上世纪五十到七十年代的乡村民房叫做旧村舍，在现代化和城镇化的进程中，这些村舍已面临最后消失。作为艰难贫困岁月里的一个象征，曾和它一起走过的一代人，说不清的一种滋味，心中多少还有些惺惺相惜的感念。

贫困并不留恋，而是看见它就想起了那个艰苦的年代，照见了艰苦奋斗的影子。那时生产力低下，物资严重匮乏，但人们为改变生存环境，与艰难贫困作斗争，所彰显出的那种顽强精神意志，是不想忘却的。人类历史在斗争或抗争中不断发展进步，无论多大的艰难，人们从来都没有被吓倒过。

漫步在旧村舍间，那是生养一代人的地方，一个尚还完整的小院，代表了上世纪六七十年代中原农村的标本建筑，将记忆拉进了时空隧道。小院早已荒废，大门上的铁锁锈迹斑斑，墙体严重倾斜，整个已是摇摇欲坠。大门出口有一简易门楼，门楼面积约有二平方，仅为木质门遮挡些风雨而已。砖瓦结构的屋坡顶多处塌陷，裸露出的木料椽子像盘子里吃过的残鱼刺一样。

大门上的对联尚能辨出“四海翻腾”字样，可以推想全句“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，伟人诗词当年家喻户晓。房屋上的瓦片七零八落，瓦楞缝隙中枯草断茎在风中抖着，大约跟鲁迅《故乡》中的老屋景象互有映衬了。而今，农村城镇化，当年烧砖制瓦的工艺早已失传，曾是历史的一个发明创造在这里断代。

另一宅院内墙上早露出了泥土坯子，外墙包蓝色砖，砌砖高度不大于一米，以防屋檐滴水冲刷。为提升抗雨功能，迎风面墙体上还沾有空壳高粱穗，但墙体还是塌了几处，已经处于高危状态。房主进城了，从泥巴匠到地产商，乡下的瓦房早被遗下，任它自然消亡。这家主屋里还挂着老寿星中堂画，两边对联是“春风吹大地绿水长流，瑞气满神州青山不老”。中堂画下有一案几，整体砖灰结构，雕着和平鸽向日葵，边缘是锯齿状图线，足见乡村能工巧匠之功。

卧室里一张木床，上方扎了顶棚，当年很是流行。那时乡下人弄不起帐子帘子，就土法上马，发明了这玩意。扎顶棚的年代，村上曾一度出了能工巧匠，帮你设计，差点弄出个“产业”来。特别是娶媳妇，人们攀比顶棚花样，给新嫁娘一个惊喜。目前，能见到这样的顶棚，已经算得上旧村舍里的鲁灵光殿了。

偏屋里有一张破旧的木质织布机，上有对联“双手送日月，两足定乾坤”，出自旧时文人秀才创意，形象描绘出织布的情态。那个纺线织布的年代，无数的农家女都曾在织布机上编织过一个又一个的女儿梦，温饱梦，谁能说得清它延续了多少年多少代？布衣乡女，依靠针线功，也曾把自己打扮得美丽动人，然而，织布机同样也在失传，它将和旧村舍一样同时走向湮灭。

杂室里养过牛羊，或也读过书，屋里一个砚台颇有年代了，莫非这里还有过星星的文化气息？或许主人的先祖也做过“黄金屋”、“颜如玉”那样的旧梦。木格格窗户上挂着一只猫鼻子眼儿鞋，当年穿这小鞋的娃儿后来听说在美国读了研究生，这破陋的杂屋莫不真的就成了“黄金屋”？

世事沧海桑田，旧的去了，新的来了，城镇化的梦将要实现，旧村舍也将一去不返。然而，艰苦年月里那种与天斗、与地斗、与人斗其乐无穷的精神是值得记忆的。简陋的屋子，生我养我的故乡，血脉深情流淌于心。纵然进城了，亦念念不忘旧屋旧舍，挥一挥衣袖，不带走一片云彩么？

流水夕阳，落叶寒泉，岁月在旧屋的炊烟里飘远了。想当年，多少风狂雨猛的日子，小院里承载了平安宁静，将一代又一代人“小舟撑出柳荫来”。家是最小国，国是最大家，旧屋小院，山川日月，父老乡亲，在明灭的夕阳里，看朝晖夕阴，万山起伏，将那旧村舍的最后一瞥都融进了无限绵长的家国之思中了……