我仿佛已经很老了

又好像很年轻，又好像是过去了，

又仿佛还没开始。仿佛结束了，

又好像还没到来。我仿佛中过了

头彩，又好像还没到开彩的日子。

这一切好像是结束了，又仿佛是

刚刚开始。像过去的每一天那样

说过之后，清早起来，做了件有

意义的事情。那么，干点什么呢？

不如出去买盆菊花吧，要不要

一起去看场电影？从梳妆台上她

拿上我的眼镜，然后再拿瓶水

出来，我在发廊旁边的小吃店等她

等我见到她时，却发现自己只带了

水而没拿眼镜——她问那还怎么看？

不如到超市去买些生活用品吧？

到超市逛了一圈儿，又觉得家中

似乎不缺什么，看到牙膏在半价

促销，就买了几个，因为经常遇到

些成年的男女，远远就闻到其口腔里

散发出隔夜的胃气，我就担心自己

该不也是如此吧。晚饭，只是碗

清汤面条和几块干炸带鱼，算生日过了