在中年边上

天上星河转，人间帘幕垂，每每夜深人静，总感叹老去光阴速可惊，韶华不为少年留。

生老病死，四个字中只有生是欢欣的，可惜刚出生时懵懵懂懂，欢欣也是别人的。倒是老与病，共同勾勒出时光荏苒的抛物线，即便仍在青壮年时期，也难免有伤春悲秋之感。终归是鬓已星星也，可怜白发生。如此，生日终于不再是一个值得庆祝的时点，反而成为刻在眼角的年轮。

标签化的时代，如何拒绝刻板印象成为生活的必修课。比如拒绝成为油腻的中年人。人到中年，往往最是矛盾，一面自命不凡，最怕好为人师、滔滔不绝，仿若世界都是他的；一面自怨自艾，发现非但世界不是他的，甚至他自己早晚有一天都不属于这个世界，又变得颓唐消极、邋遢不已。矛盾不是因为勘不破人世间种种，而是发现，红尘勘破容易，解决生计艰难。吹牛谁不会呢？但养牛就未必了。童年有梦想，少年有希望，青年有远方，老年雀跃在广场。只有中年，他什么也没有，他有少年需要他教，有老年需要他养。他可能在远方，但未必是因为诗与梦想。

在远方还是很好的，怕的是你不在远方，你在家乡。今年看新闻说“防止规模性返乡滞乡”，你看，家乡也未必欢迎你。我们回顾来时路，总有种史诗感，觉得筚路蓝缕，玉汝于成。哎，这无非是孤芳自赏，自说自话。事实上，中年恰如登山至半，向前是百尺天梯，发现体力精力已和山脚时不可同日而语。唯有咬紧牙关，弓起背，踮起脚，攥紧拳头，抬起肿胀的双腿；向下是万丈深渊，下山比上山更难。日暮苍山远，而乡愁，更行更远还生。路越长，人更长，愁更浓。

少年不识愁滋味，真令人羡慕。人在青少年时，正是成长的年纪，当如四川火锅店赠送的面包，生活的热辣滚烫，一切尽然吸收。现如今，油已吸满，且跃然脸上。宾客酒足饭饱，只余火锅的余温，散发着人间烟火气。此刻倘寂然甘居桌边，即便不算体面，但也厚重。就怕忍不住开口，油滴答滴答流下，自己方欲敞开心扉，别人已连连作呕。

不提当年勇固然是避免油腻的不二法门，但忍不住回忆过去种种也是中年心境的不争现实。西风无赖过江来，历尽千山万水几时回？频频回首往昔岁月，无关未来是否会更好，只是隐约感觉，纯粹的美好时光已不再。犹记小时候，躺在院子里的土墙上，看天上铺满了白云，大朵大朵的。有厚厚的一片，帮我遮住了初秋的太阳。落叶聚又散，大雁已经开始南飞。家里的母鸡才下完蛋，咕咕的在院子里觅食。我的眼睛困的睁不开。一阵风吹过，身上有些凉意。猛然惊醒，已是如今相去万余里，各在天一涯。

悦纳自己也是人到中年的重要一课，我们当然仍希望自己游刃有余，但也要接受那些无能为力。我们边迎接新生命的到来，边尝试接受亲人的老去。美国有位叫麦琪的诗人写到“生命是短暂的，虽然我不想让孩子们知道；生命是短暂的，而我已经挥霍了很多。”就好像一部电影，我们知道，故事正在发生，剧情会随着故事发展迎来高潮，并最终滑向结局。我们既是某个故事的编剧，也是导演，但未必一直是主人公。我们总是在一部剧集开始的时候想快进，而到结束时依依不舍。至于中间那部分，有人很精彩，有人昏昏欲睡。供我们挥霍的时间已然不多，结局当然在剧集开始的时候已有所铺垫，但最终仍决定在现在我们如何讲述这个故事。

此刻望向窗外，冬的气息越来越浓，残雪裹挟在薄雾中，万物都在以自己的方式归于平静。我想起了很多年前这样的冬日。那时候我十二三岁，每年只有生日和过年时能吃到鸡肉。我好像开始思考世界，但仍奔跑于田间。傍晚时分，外屋热气腾腾，鸡肉的香气在院子里飘荡，我还在摆弄着捡来的树枝。他们有的是将军，有的是士兵，我沿着大地的裂痕勾画着山川河流，他们在战斗、休息、交谈，我在倾听。周遭安静极了，只有家家户户的炊烟升起，还有天边的红太阳。

这时母亲大声的喊“吃饭啦！”

我急匆匆的跑回屋里，父亲用铅笔给我画了一张在旧写字桌上的画像，是生日的礼物。浓郁的鸡汤浇在今年的新米上，炕上热乎乎的，我们那会儿在家里，从来没有许过愿。

如果许愿，让我回到那时候就好了。