树记住很多事

舅舅的院里有一棵百年杏树，是太姥姥也就是我妈的奶奶做童养媳那年栽下的，那年是民国十四年。

栽这棵杏树的时候，她十一岁。树苗在她怯生生的手里栽进了张庄一个怯生生的大院里的厚土中。没人记得这个四岁丧母、十一岁失怙的小丫头叫什么名字，只知她姓魏，称魏氏，是她“同族叔叔领来的童养媳”。杏树活了，她也活了下来，像一粒被风吹落在张庄的草籽。

这棵杏树，活成了张庄最沉默的见证者。它的根，一定比我们想象的扎得更深，深到能触摸那些早已被黄土掩埋的呜咽与寒凉。它记得太姥姥初来时单薄的身影，记得她十一岁那年，那个同族叔叔牵着她冰冷的小手走进这高门大户时，她回头望向村口的眼神，那里埋葬了她被土匪撕票的父亲，一个模糊得只剩下“爹”这个称呼的影子。

太姥姥的一生都在苦难中打转。熬到成年，终于嫁给了我妈的爷爷，生儿育女，日子嵌进大家族森严的齿轮里转动。丈夫在太姥姥三十几岁上突然撒手人寰，留下孤儿寡母，那时节，族中兄弟的嘴脸，比寒冬的北风还冷硬刻薄，为争祖上传下的田产，他们曾把她拖至祠堂，摁在冰冷的砖地上，家法的木杖落下，闷响砸进皮肉深处。

杏树在窗外看着，它的枝条在风里抽打墙壁，发出徒劳的噼啪声，太姥姥咬着嘴唇，硬是一声没吭，血丝从嘴角渗出，滴在冰冷的砖地上，洇开小小的暗红花朵。

后来乱世如沸粥，为护住膝下一儿一女，太姥姥狠心改嫁。姥爷的继父，是个老实巴交的庄稼汉，却因多看了过路的土匪一眼，惹来杀身之祸，无处可逃，他竟蜷缩在自家冰冷的地窖里，用一根裤带结束了性命。当太姥姥颤抖着掀开地窖盖板，那微弱的斜阳只照亮一张青紫绝望的脸，杏树那年结的果子格外少，且都是苦涩的，它记得太姥姥独自在地窖口坐了一夜，背影比夜色更沉。

总算熬到新天新地。她的儿子，也就是我的姥爷，在太姥姥近乎拼命的坚持下识了字，是文化人，当了乡村老师，娶了勤快的姥姥，她的脸上难得有了舒展，像久旱逢了微雨。

她常坐在杏树下的小板凳上，看儿子夹着课本意气风发地出门，看儿媳在灶间忙碌。杏树也仿佛抖擞了精神，挂果累累，甜得齁嗓子。这安稳如杏子般饱满的日子，却只持续到姥爷三十六岁。一场急病，像突如其来的冰雹，将枝头沉甸甸的希望砸得稀烂。急病带走了正当盛年的儿子，也抽走了太姥姥眼中最后一点活泛的光。那一年，杏树沉默着，落尽了叶子，光秃秃的枝桠直指苍天。

从我记事起，太姥姥已是古稀老人，寄居在舅舅家低矮的厢房里。她个子很高，腰板挺直，像一株风干了水分却筋骨犹存的老竹。一件洗得发白的大襟褂子，穿在她身上竟有说不出的典雅端庄。她看我的眼神，浑浊却温软，像冬日糊窗纸透进来的、晒暖了的阳光。她枯瘦的手，会从炕头那个掉了漆的小木匣里，颤巍巍地摸出几粒冰糖或一块硬得硌牙的点心，塞进我的小手里。那匣子里，似乎藏着永不枯竭的甜。

她离不开那座老院，像树离不开脚下的土地。她唯一的女儿接她去小住，清闲舒适，她却整日坐立不安，像离了水的鱼，她住不上几日就念叨：“金窝银窝，不如我的草窝……院里的杏树枝条该修剪了。”她终究要回来，回到杏树荫蔽的院子里。即便咳嗽起来惊天动地，瘦削的肩胛骨在单薄的衣衫下剧烈起伏，仿佛要把整个肺都咳出来，她也不肯闲着。秋忙时，她挪着小脚去割猪草，佝偻着腰在灶膛前煮猪食，烟气熏得她眼泪直流，咳嗽更加撕心裂肺，一刻不停，仿佛停下，生命就会立刻枯竭。舅舅劝她歇着，她总摆摆手：“能动弹，是福气。”那声音被咳嗽切割得支离破碎。

她八十一岁那年冬天，北风格外凛冽。太姥姥终于倒下了，躺在炕上，像一盏燃尽的油灯。女儿、孙子孙女围在炕前，端水喂药，小心翼翼地伺候着。而她却转过头，用浑浊的眼睛望着低矮的屋顶，望着糊满旧报纸的土墙，望向窗外那棵落尽叶子、枝干虬劲的老杏树。

卧床第七日，她趁家人去灶房熬药的间隙，用尽最后一点力气，摸索到枕边那个装止咳药片的瓶子，她把白色的药片倒出来，一把一把平静地塞进嘴里……那是她攒了许久、对付漫漫长夜咳嗽的“氨茶碱”，此刻成了她通往宁静的船票。一百多粒，她数得清楚，如同数尽这一生漏掉又咽下的所有苦难。

然而，连死亡都对她倦怠了。或许是常年服药，身体早已有了抗体；或许是阎王爷翻看她的命簿，也觉沉重得难以下笔。一番折腾灌肠洗胃，她竟又悠悠醒转，深陷的眼窝茫然地望着哭肿了眼的儿孙，喉咙里发出微弱如游丝的叹息，那叹息里，竟有一丝未能解脱的遗憾。

她熬过了那个冬天，但在开春，泥土刚刚解冻，老杏树黑紫色的枝桠上还不见丁点绿意，太姥姥走了。她像一片熬干了水分的叶子，终于从苦难的枝头飘落。出殡那天，风刮过老杏树空荡的枝桠，发出呜呜的声响，像低徊的呜咽，又像悠长的诉说。

如今，舅舅家的老院早已翻新，青砖红瓦替代了土墙，唯有那棵老杏树还在，越发粗壮嶙峋，树皮皲裂如太姥姥晚年的手背。每年深秋，枝头依旧挂满累累杏果，孩子们举着竹竿敲打，杏子噼里啪啦落下，捡一颗放进嘴里，甜甜的，但也能品出岁月深处一丝难以言喻的涩意。

树记得很多事。它记得一个四岁女孩手中树苗的微颤；记得十一岁童养媳眼底的惊惶；记得木杖落在妇人脊背的闷响；记得地窖盖板掀开时涌出的绝望；记得盛年丧子的母亲倚着它躯干无声的崩溃；记得垂暮老人望向它枝头时，那疲惫目光里最后一丝对故土的眷恋；也记得那瓶白色药片灌进口中的决绝，和未能如愿的叹息……所有无声的悲恸，所有咽下的苦痛，所有在岁月风沙中磨蚀了面容的苦难与坚韧，都化作了它一圈圈沉默的年轮，化作了秋日枝头那沉甸甸、红得刺目的果实。

人走了，树还在。它不说话，只是站着，用一圈又一圈的年轮，镌刻着张庄发生的一切，那些被风带走的叹息，被黄土掩埋的泪水，被时光模糊的面容，树都替张庄记着；每一道深刻的疤痕，每一处扭曲的结痂，都是它无法言说、却永不磨灭的铭文；当孩子们在树下捡拾甜杏，嬉笑打闹时，那甜里渗着的涩，便是老树无言的回响，它以自己的方式，咀嚼着、消化着、铭记着这片土地上，一个平凡女人所承负的，那过于沉重的近一个世纪的春秋。