姥姥的灶台

姥姥的灶台是黄土垒的，经年累月的烟熏火燎，早已看不清它本来的颜色了。灶台上架着的铁锅，厚实、沉默，锅底沉积着经年的灰垢，灶台边角，摆放着一些豁口没沿的锅碗瓢盆，这些锅碗瓢盆粗糙得能磨疼手心，却盛过我童年最安稳的光阴。

我幼时总爱坐在灶前的小板凳上，看姥姥切菜、揉面，有时我会看见面粉的微尘在光线里浮沉，无声地落在她花白的鬓角与微驼的背上。那双骨节粗大、布满裂痕与老茧的手，反复按压着盆中的面团，仿佛要将一生的力气都揉进去，面团在她手中渐渐变得光滑柔韧，有了筋骨，有了呼吸，灶膛里的柴火舔着锅底，柴禾噼啪低语，便是人间最初的依靠。

这方寸灶台，曾是她护佑子女的堡垒。三十六岁那年，姥爷骤然离世，撇下五个孩子，最大的我娘不过十四岁，最小的姨才两岁。天塌了，那副担子能压垮山。白日里，她微弱的身躯在日头下与土地搏命，夜晚归来，这灶台便是唯一的战场。她点燃柴禾，火光映亮她的脸颊，映亮她沉默着往锅里添水的动作。孩子们围拢着，眼睛盯着锅里翻腾的稀薄菜糊，锅里升腾的热气，是她从干涸命运里硬生生蒸腾出来的气息。实在熬不过去了，在热心亲戚的劝说下，她最终带着孩子改嫁，后来又添了丁，七张嘴嗷嗷待哺，日子如同紧绷的弦。两姓人要融合成一家人何其难，其中的辛酸也许只有姥姥知道，她就像那敦厚的灶台，沉默地承受了所有的委屈，她永远是那个最后刮锅底的人，碗里的稀汤映着她那疲惫的影子。

十五岁那年春天，我从县城中学回来，空着肚子，也空着手，从父亲那里没讨到半分生活费。暮色四合，我蔫头耷脑地撞开姥姥的家门，我看见灶膛里尚有微弱的余烬，映着她正在煮饭的侧影，看见我，她开始嘘寒问暖，揭开锅盖，从温热的灶膛边摸出两个白面馒头，塞进我的手心。第二天晌午，姥姥来到我的家里，将几张带着体温、沾着泥土腥气的票子塞进我手里，是五十块钱，厚厚一小沓。她声音沙哑：“拿着，娃，念书别饿着肚子。”后来才知，那是她起早摸黑、辛勤喂养了两年的卖猪钱。那几张皱巴巴的票子，从此便带着灶火的温度，沉甸甸地烙在了我生命的深处。

姥姥的灶台，是我年少时最温暖的港湾。和孩子们玩耍受了委屈，家里挨了父母的批评，我就会跑到姥姥家，推开那扇门，从灶台弥漫的熟悉气味——柴烟、蒸腾的饭食气、还有姥姥身上那种混合着尘土味的暖香，便如温柔的手，瞬间抚平了心头的委屈。她从不细究缘由，只是转身离去，从柜子里、从吊在房梁的篮子里，甚至是从母鸡下蛋的草窝里摸索出几枚鸡蛋。柴禾在灶台里重新燃起，铁锅在火上欢快地滋滋作响，食物的香气弥漫开来，人间的委屈便在这朴实的烟火里悄然弥散。

后来上了大学，寒暑假短暂而漫长的光阴，多半仍是消磨在姥姥的炕头上，听着灶膛里柴草的噼啪声，看她映在土墙上的身影随火光缓缓移动，心便沉静下来，外面的世界再喧嚣，也侵扰不了这灶台边凝固的安心时光。

成家立业后，我偶尔带着妻儿回到姥姥家，妻子第一回跨进这门槛，就被那股混合着烟火与温情的暖意攫住。姥姥总能在我们到来前，变戏法似的从某个角落掏出珍藏的点心、别人给她舍不得吃的水果，塞进我们的手里，看孙儿吃得香甜，她浑浊的眼睛便弯起来，灶火的光在里面跳跃。她总会拉着我妻子絮叨说话，临走还要给她装一牛奶箱子攒下的鸡蛋。她的心里，永远先盛着别人的饥寒，最后才是自己。

当我有能力回报她时，姥姥却像灶膛里燃尽的柴禾。我能做的，不过是过年节时，在她粗糙的手里塞几张薄薄的钞票。她总推着：“花不着，娃娃费钱。”见我执意，才叹口气，摸索着将钱仔细地收进她的衣袖里。我终日被所谓的忙碌驱赶，来去匆匆，陪她坐在灶前矮凳上说说话的时间，竟少得如同灶膛里偶尔迸出的火星。每次告别，她总倚着门框，目光牢牢系在我们离去的背影上，直到小路拐弯，身影消失。

三年前的那个冬天，寒风彻骨。姥姥躺进了医院的病房，手臂上插着输液针头，那手像一截枯槁的树枝。由于白天忙于工作，我只有深夜去看她，惨白的灯光下，她瘦得脱了形，见我进来，她浑浊的眼睛里骤然亮起微弱的光，枯枝般的手急切地从被子里伸出，用尽全身力气攥紧我的手。那手冰凉，却带着一种令人心碎的执拗。她嘴唇颤抖着，喉咙里发出浑浊的“嗬嗬”声，仿佛有千钧话语堵在胸口，却一个字也吐不出。她只是紧紧地看着我，好像要把我的模样楔进她即将沉入的永夜。夜更深了，我不得不抽出手。就在我转身离去的时候，身后传来一声极其微弱却异常清晰的呼唤，是我的乳名！我猛地回头，依稀听见姥姥半张着嘴，喉咙里挤出几个破碎却用尽生命气力的字：“……慢……慢点开……车……”

那是她留给我最后的声响。她拼尽残存的所有意志，穿透死亡的浓雾，不是哀叹病痛，不是诉说恐惧，竟是忧心那条我独自归去的夜路和车轮下的平安。

半个月后，姥姥走了。她的棺木沉入张庄村外坡上的黄土时，纸钱的灰烬在寒风里打着旋，如同黑色的雪片。我跪在潮湿的坟前和姥姥作最后的告别。

姥姥的一生，如同沉默的灶台，自身粗砺黝黑，却日复一日燃烧自己，蒸煮出喂养儿孙的温热饭食，默默承受烟熏火燎，焐热了无数个清寒的日夜。她不言苦痛，不争长短，像灶膛里最耐烧的硬柴，在命运的风箱抽拉下，燃尽了自己，只为留下一捧暖灰，供后人汲取些微的温热。

如今，姥姥的土灶早已冷寂，铁锅蒙尘，那些豁口没沿的锅碗瓢盆，孤零零蹲在落满灰尘的灶台上。我有时回去，会忍不住伸手抚摸那些豁口，粗砺的触感直抵心底。恍惚间，灶膛里似乎又腾起熟悉的火光，光影摇曳中，姥姥花白的头发，微驼的背影，骨节粗大的手正地揉着面团，风箱的抽拉声响起，萦绕在弥漫着面粉微尘的光柱里……那身影渐渐模糊，最终融入灶台上方那一片永恒的、温暖的昏黄光晕中，只余下锅碗瓢盆冰凉而厚实的触感，提醒着我，那份深埋于烟火尘埃之下的、永世不灭的慈爱。